







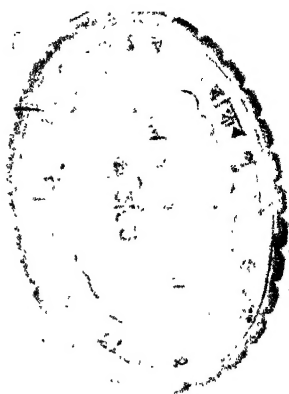




ভগ্নহৃদয় ।

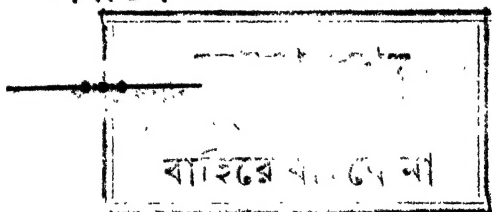


(গীতি-কাব্য)



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত ।

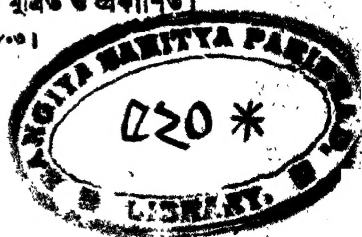


কলিকাতা

বাণী কিশোর

ঐকালীকিষর চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সংস্করণ ১৮০৩ ।





## ভূমিকা ।

এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন ।  
নাটক ফুলের গাছ । তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই  
সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত  
থাকা চাই । বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে  
কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে । বলা  
বাহুল্য, যে, দৃষ্টান্ত স্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল ।

---

## কাব্যের পাত্রগণ ।

কবি ।

অনিল ।

মুরলা ।

ললিতা ।

নলিনী ।

অনিলের ভগ্নী ও কবির বাল্য-সহচরী ।

অনিলের প্রণয়িনী ।

এক চপল-স্বভাবা কুমারী ।

চপলা ।

মুরলার সখী ।

লীলা

স্বকৃতি

নাথবী প্রভৃতি

}

নলিনীর সখীগণ ।

সুরেশ

বিজয়

বিনোদ প্রভৃতি

}

নলিনীর বিবাহ বা প্রণয়াকাজী ।





## উপহার ।

শ্রীমতী হে —————,

১

হৃদয়ের বনে বনে সূর্য্যমুখী শত শত  
ওই মুখ পানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত ।  
বৈচে থাকে বৈচে থাক, শুকায় শুকায়ে যাক,  
ওই মুখ পানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়,  
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে  
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে অরিয়া যায় !

২

জীবন-সমুদ্রে তব জীবন তটিনী মোর  
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর ,  
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উর্মি যত উঠে জাগি,  
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটকায় আকুলিয়া,  
জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ  
মিশিবে—বিরাম পাবে—তোমার চরণে গিয়া ।

৩

হরত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাধন দিয়া  
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া ।  
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে,  
পথভ্রষ্ট হইনাক' তাহারি অটল বলে,  
নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম  
দিশাহাবা হইত সে অনন্ত আকাশ তলে ।

আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে ;  
 পর পারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে ;  
 দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে বাইতে হবে,  
 এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশি,  
 ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে ম্রিয়মান,  
 সুখ শান্তি অবমান কাঁদিব অঁধারে বসি !

স্নেহের অরুণালোকে খুলিয়া হৃদয় প্রাণ,  
 এ পারে দাঁড়ায়ে, দেবি, গাহিহু যে শেষ গান,  
 তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়,  
 একটি নয়ন জল তাহারে করিও দান ।  
 আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে,  
 পাইয়া স্নেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান ?



ভগ্নহৃদয় ।

প্রথম সর্গ ।

দৃশ্য—বন । চপলা ও মুরলা ।

চপলা ।—সখি, তুই হলি কি আপনা-হারা ?

এ ভীষণ বনে পশি, একেলা আছি বসি  
খুঁজে খুঁজে হোয়েছি যে সারা !

এমন আঁধার ঠাই—জনপ্রাণী কেহ নাই,

জটিল-মস্তক বট চারিদিকে ঝুঁকি !

ছয়েকটি রবি-কর সাহসে করিয়া ভয়

অতি সম্ভর্পণে যেন মারিতেছে উঁকি !

অন্ধকার, চারিদিক হ'তে, মুখ পানে

এমন তাকায় রয়, বুকে বড় লাগে ভয়,

কি সাহসে রোয়েছিস বসিয়া এখানে ?

মুরলা ।—সখি, বড় ভালবাসি এই ঠাই !

বায়ু বহে ছহ করি, পাতা কাঁপে ঝর ঝরি,

কলিতাত্ত্ব

স্রোতস্বিনী কুলু কুলু করিছে সদাই !  
 বিছারে শুকানো পাতা, বট-মূলে রাখি মাথা,  
 দিনরাত্রি পারি সখি শুনিতে ও ধ্বনি ।  
 বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উথলিয়া  
 বুঝায়ে বলিতে তাহা পারিনা স্বজনী !  
 বা সখি, একটু মোরে রেখে দে একেলা,  
 এ বন আঁধার ঘোর, ভাল লাগিবেনা তোর,  
 তুই কুঞ্জ-বনে সখি কর গিয়ে খেলা !

চপলা ।—মনে আছে, অনিলের ফুল-শয্যা আজ ?

তুই হেথা বোসে র'বি, কত আছে কাজ !

কত ভোরে উঠে বনে গেছি ছুটে,

মাধবীরে লোরে ডাকি,

ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে

একটি রাখিনি বাকি !

শিশিরে ভিজিয়ে গিয়েছে আঁচল,

কুসুম-রেণুতে মাথা,

কাঁটা বিধে সখি হোয়েছিহু সারা

নোয়াতে গোলাপ-শাখা !

তুলেছি করবী, গোলাপ গরবী,

তুলেছি টগর গুলি,

যুঁই কুঁড়ি যত বিকেলে ফুটিবে

তখন আনিব তুলি ।

আয়, সখি, আয়, ঘরে ফিরে আয়,

অনিলে দেখ্‌সে আজ ;

হরষের হাসি অধরে ধরেনা,

কিছু যদি আছে লাজ !

মুরলা ।—আহা সখি, বড় তারা ভালবাসে ছুইজনে !

চপলা ।—হ্যাঁ সখি, এমন আর দেখিনিত বর-কোনে !

জানিস্ত সখি, ললিতার মত

অমন লাজুক মেয়ে,

অনিলের সাথে দেখা করিবারে

প্রতি দিন যায় বিপাশার ধারে,

সরমের মাথা ধেরে !

কবরীতে বাধি কুসুমের মালা,

নয়নে কাজল রেখা ;

চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চান্স,

বন-পথ দিয়ে একা !

দূর হোতে দেখি অনিলে, অমনি

সরমে চরণ সরে না যেন !

ফিরিবে ফিরিবে মনে মনে করি

চরণ ফিরিতে পারেনা যেন !

অনিল অমনি দূর হোতে আসি

ধরি তার হাত খানি,

কহে যে কত কি হৃদয়-গলানো

সোহাগে মাখানো বাণী

আমি ছিছু সখি লুকিয়ে তখন

গাছের আড়ালে আসি,

লুকিয়ে লুকিয়ে দেখিতে ছিলাম

রাখিতে পারিনে হাসি !  
 কত কথা ক'য়ে, কত হাত ধরি,  
 কত শত বার সাধাসাধি করি,  
 বসাইল যুবা ললিতা বালারে  
 বকুল গাছের ছায়,  
 মাথার উপরে ঝরে শত ফুল ;  
 যেন পৌ করুণ তরুণ বকুল,—  
 ফুল চাপা দিয়ে লাজুক মেয়েরে  
 ঢাকিয়া ফেলিতে চায় !  
 ললিতার হাত কাঁপে থর থর,  
 আঁখি দুটি নত মাটির উপর,  
 ভূমি হোতে এক কুসুম তুলিয়া  
 ছিড়িতেছে শত ভাগে ।  
 লাজ-নত মুখ ধরিয়া তাহার  
 অনিল রাখিল বুকের মাঝার,  
 অনিমেষ আঁখি মেলিয়া যুবক  
 চাহি থাকে মুখ বাগে !  
 আদরে ভাসিয়া ললিতার চোখে  
 বাহিরে সলিল-ধার,  
 সোহাগে, সরমে, প্রণয়ে গলিয়া  
 আঁখি দুটি তার পড়িল চলিয়া,  
 হাসি ও নয়ন-সলিলে মিলিয়া  
 কি শোভা ধরিল মুখানি তার !  
 আমি সখি আর নারিহু থাকিতে

সুখে পড়িছ আসি,  
 করতালি দিবে উপহাস কত  
 করিলাম হাসি হাসি !  
 ললিতা অমনি চমকি উঠিল,  
 মুখেতে একটি কথা না ফুটিল,  
 আকুল ব্যাকুল হইয়া সরমে  
 নুকাতে ঠাই না পায়,  
 ছুটিয়ে গলায়ে এলেম অমনি  
 হেসে হেসে আর বাঁচিনে সজনি,  
 সে দিন হইতে আমারে হেরিলে  
 ললিতা সরমে মরিয়া যায় !

মুরলা ।—আহা, কেন বাধা দিতে গেলি তাহাদের কাছে ?

চপলা ।—বাধা না পাইলে সখি সুখেতে কি সুখ আছে ?

মুরলা ।—সুখ্যমুখী ফুল সখি আমি ভালবাসি বড়,  
 হু চারিটি তুলে এনে আজিকে করিস জড় !  
 মনে বড় সাধ তার দেখে রবি-মুখ পানে,  
 রবি যেথা, মাথা তার লোয়ে যায় সেইখানে ;  
 তবু মনোআশা হয়, মনেই মিশারে যায়,  
 মুখানি তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড় !  
 সে ফুলে সাজাবি দেহ লাজময়ী ললিতার,  
 লজ্জাবতী পাতা দিবে ঢাকিবি শয়ন তার ;  
 কমল আনিয়া তুলি, লাজে-রাঙা গাশুড়ি গুলি  
 গাঁথি গাঁথি নিরমিয়া দিবি ঘোমটার ধার !  
 পাতা-ঢাকা আধ-হুটো লাজুক গোলাপ হুটো



আনিস, ছায়ে দিবি সূচাকু অলকে তার !  
 সহসা রজনী-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে  
 ভাবিয়া না পায় ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে,  
 আকুল সে ফুল গুলি যতনে আনিস তুলি,  
 তাই দিয়ে গঁথে গঁথে বিরচিবি কণ্ঠহার ।

চপলা ।—তুই সখি আয়, একেলা আমার

ভাল নাহি লাগে বালা !

ছুটি সখি মিলি হাসিতে হাসিতে,  
 গুণ গুণ গান গাহিতে গাহিতে

মনের মতন গাঁথিব মালা !

বল্ দেখি সখি হ'ল কি তোরা ?  
 হাসিয়া খেলিয়া কুসুম তুলিয়া  
 করিবি কোথায় ভাবনা ভুলিয়া

কুমারী-জীবন ভোর—

তা না, একি জালা ? মরমে মিশিয়া  
 আপনার মনে আপনি বসিয়া,  
 সাধ কোরে এত ভাল লাগে সখি  
 বিজনে ভাবনা-ঘোর !

তা' হবেনা সখি, না যদি আসিস  
 এই কহিলাম তোরে—

ষত ফুল আমি আনিয়াছি তুলি  
 আঁচল তরিয়া ল'ব সব গুলি,  
 বিপাশার স্রোতে দিবলো ভাসায়  
 একটি একটি কোরে !

মুরলা ।—মাথা খা, চপলা, মোরে জালাসনে আর !

চপলা ।—ভাল সহি, জালাবনা চলিছ এবার !

(গমনোদ্যম ; পুনর্বার ফিরিয়া আসিয়া ।)

না'না সখি, এই আঁধার কাননে

একেলা রাখিয়া তোরে

কোথায় যাইব বল্দিখি তুই,

যাইব কেমন কোরে ?

তোরে ছেড়ে আমি পারি কি থাকিতে ?

ভালবাসি তোরে কত !

আমি যদি সখি, হোতেম তোমার

পুরুষ মনের মত,

সারাদিন তোরে রাখিতাম ধোরে,

বৈধে রাখিতাম হিয়ে,

একটুকু হাসি কিনিতাম তোমার

শতেক চুষন দিয়ে !

অমিয়া-মাথানো মুখানি তোমার

দেখে দেখে সাধ মিটিতনা আর,

ও মুখানি লোয়ে কি যে করিতাম,

বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাম,

ভাবিয়া পেতাম তা'কি ?

সখি, কার তুমি ভালবাসা তরে

ভাবিছ অমন দিনরাত ধোরে,

পায়ের পড়ি তব খুলে বল তাহা

কি হবে রাখিয়া ঢাকি ?

মুরলা ।—কমা কর মোরে সখি, শুধায়োনা আর !

মরমে লুকানো থাক্ মরমের ভার !

যে গোপন কথা সখি, সতত লুকায়ে রাখি,

ইষ্ট-দেব-মন্ত্র সম পূজি অনিবার,

তাহা মানুষের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে,

লুকানো থাক্ তা সখি হৃদয়ে আমার !

ভালবাসি, শুধায়োনা কারে ভালবাসি !

সে নাম কেমনে সখি কহিব প্রকাশি !

আমি তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্চ,

সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার !

কুদ্র ওই কুসুমটি পৃথিবী-কাননে,

আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে—

দিন দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি,

আজন্ম নীরব প্রেমে বায় প্রাণ তার—

তেমনি পূজিয়া তারে, এ প্রাণ যাইবে হা-রে

তবুও লুকানো রবে একথা আমার !

চপলা ।—কে জানে সজনি, বুঝিতে না পারি

এ তোর কেমন কথা !

আজিও ত সখি না পেছু ভাবিয়া.

এ কি প্রণয়ের প্রথা !

প্রণয়ীর নাম রসনার, সখি,

সাধের খেলেনা মত,

উলটি পালটি সে নাম লইয়া

রসনা খেলায় কত !

নাম যদি তার বলিস্, তা'হলে  
 তোরে আমি অবিরাম  
 শুনাব' তাহারি নাম—  
 গানের মাঝারে সে নাম গাঁথিয়া  
 সদা গাব সেই গান !  
 রজনী হইলে সেই গান গেয়ে  
 ঘুম পাড়াইব তোরে,  
 প্রভাত হইলে সেই গান তুই  
 শুনিবি ঘুমের ঘোরে !  
 ফুলের মালায় কুসুম আখরে  
 লিখি দিব সেই নাম ;  
 গলায় পরিবি—মাথায় পরিবি,  
 তাহারি বলয়, কাঁকন করিবি—  
 হৃদয়-উপরে যতনে ধরিবি  
 নামের কুসুম দাম !  
 যখনি গাহিবি তাহার গান,  
 যখনি কহিবি তাহার নাম,  
 সাথে সাথে সখি আমিও গাহিব,  
 সাথে সাথে সখি আমিও কহিব,  
 দিবারাতি অবিরাম—  
 সারা জগতের বিশাল আখরে  
 পড়িবি তাহারি নাম !  
 যখনি বলিবি তোর পাশে তারে  
 ধরিয়া আনিয়া দিব—

স্বমুখ হইতে পলাইয়া গিয়া  
 আড়ালেতে লুকাইব ।  
 দেখিব কেমন হুথ না ছুটে,  
 ওই মুখে তোর হাসি না ফুটে,—  
 ভুলিবি এ বন, ভুলিবি বেদন,  
 সখীরেও বুঝি ভুলিয়া যাবি !  
 বল্ সখি, প্রেমে পড়েছিস্ কার,  
 বল্ সখি বল্ কি নাম তাহার,  
 বলিবিনি কিলো ? না যদি বলিস্  
 চপলার মাথা খাবি !

মুরলা ।—(নেপথ্যে চাহিয়া) জীবন্ত স্বপ্নের মত, ওই দেখ্, কবি  
 একা একা ভ্রমিছেন অঁধার অটবী ।  
 ওই বেন মূর্তিমান ভাবনার মত,  
 নত করি ছনয়ন শুনিছেন একমন  
 স্তব্ধতার মুখ হোতে কথা কত শত !

(কবির প্রবেশ)

কবি ।—বন-দেবীটির মত এইষে মুবলা,  
 প্রভাতে কাননে বসি ভাবনা-বিহ্বলা !  
 প্রকৃতি আপনি আসি লুকায়ে লুকায়ে,  
 আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শিখারে ?  
 দিনরাত কলসরে তটিনী কি গান করে  
 তাহা কি বুঝিতে তুই পেরেছিস্ বালা ?  
 তাই হেতা প্রতিদিন আসিস্ একালা !  
 মুরলা ! আজিকে তোরে বনবালা মত কোরে

চপলা সাজায়ে দিক্ দেখি একবার ।  
 এলোথেলো কেশপাশে লতা দে বাঁধিয়া  
 অলক সাজায়ে দেলো তৃণফুল দিয়া—  
 ফুলসাথে পাতা গুলি, একটী একটী তুলি  
 অযতনে দেলো তাহা আঁচলে গাঁধিয়া !  
 হরিণ শাবক ষত তুলিবে তরাস,  
 পদতলে বসি তোর চিখাইবে ঘাস ।  
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি মুখে তার দিবি তুলি,  
 সবিনয়ে স্নকুমার গ্রীবাটী বাঁকায়ে  
 অবাক্ নয়নে তারা রহিবে তাকায়ে !  
 আমি হোয়ে ভাবে তোর দেখিব মুখানি তোর,  
 কল্পনার ঘুমঘোর পশিবে পরাণে !  
 ভাবিব, সত্যই হবে, বনদেবী আমি তবে  
 অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়ানে !

চপলা ।—বল দেখি মোরে কবিগো, হ'ল কি

তোমাদের হুজনার ?

সখিরে আমার কি গুণ করেছ

বল দেখি একবার !

সখির আমার খেলাধুলা নেই

সারাদিন বসি থাকে বিজনেই,

জানিনা ত কবি এত দিন আছি

কিসের ভাবনা তার !

ছেলেবেলা হোতে তোমরা হুজনে

বাড়িয়াছ এক সাথে,

আপনার মনে ভ্রমিতে হুজনে  
 ধরি ধরি হাতে হাতে !  
 তখন না জানি কি মন্ত্র, কবি গো,  
 দিলে মুরলার কানে !  
 কি মায়া না জানি দিয়েছিলে পড়ি  
 সখীর তরুণ প্রাণে !  
 বেলা হোয়ে এল সজনি এখন,  
 করিয়াছে পান প্রভাত-কিরণ  
 ফুল-বধূটির অধর হইতে  
 প্রতি শিশিরের কণা ।  
 তুই থাক্ হেথা আমি যাই ফিরে,  
 অমনি ডাকিয়া লব মালতীরে,  
 একেলা ত বালা, অন্ত ফুলমালা  
 গাঁথিবারে পারিবনা !

প্রস্থান ।

কবি ।—মুরলা, তোমার কেন, ভাবনার ভাব হেন ?

কতবার শুধায়েছি বলনি আমারে !  
 লুকায়োনা কোন কথা, যদি কোন থাকে ব্যথা  
 রুধিয়া রেখোনা তাহা হৃদয় মাঝারে !  
 হয়ত হৃদয়ে তব কিসের যাতনা ।  
 আপনি মুরলা তাহা জানিতে পারনা !  
 হয়ত গো যৌবনের বসন্ত সমীরে  
 মানস-কুসুম তব ফুটেছে স্নর্ধীরে,  
 প্রণয় বারির তরে তুষার আকুল

ত্রিয়মান হ'য়ে বুঝি পোড়েছে সে কুল ?

পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন ?

ভালবাসো, ভালবাসা করহ গ্রহণ ;

তাহ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব,

উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসময় হেরিবে ভুবন ।

মুরলা ।—(স্বগত) বুঝিলেনা—বুঝিলেনা,—কবিগো এখনো

বুঝিলেনা এ প্রাণের কথা !

দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও,

পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা ।

জ্ঞানি, কবি, ভাল তুমি বাস'নাক মোরে,

তা' হ'লে এ মন তুমি চিনিবে কি কোরে ?

একটুকু ভাল যদি বাসিতে আমারে,

তা' হ'লে কি কোন কথা, এ মনের কোন ব্যথা

তোমার কাছেতে কবি লুকায়ে থাকিতে পারে ?

তাহা হ'লে প্রতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে,

মুখ দেখে, আঁখি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে

বুঝিতে যা' গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে ।

প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানো থাকে ?

তবে থাক্, থাক্ সব, বুকে থাক্ গাঁথা—

বুক যদি ফেটে যায়—ভেঙ্গে যায়—চূরে যায়—

তবু রবে লুকানো এ কথা,

দেবতাগো বল দাও—এ হৃদয়ে বল দাও

পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা !

কবি ।—বহুদিন হ'তে, সখি, আমার হৃদয়



হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয় ।  
 চরাচর-ব্যাপী এই ব্যোম-পারাবার  
 সহসা হারায় যদি আলোক তাহার,  
 আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া  
 কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তা'র হিয়া !  
 তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয় ভিতরে  
 হ'তেছে দিবস নিশা, জানি না কি তরে !

নব-জাত উজ্জ্বল-নেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন  
 বসিতে না পায় ঠাই চরাচর করিয়া ভ্রমণ,  
 উচ্চতম মুহূর্ত্ত পদতরে ভূমিতলে লুটে,  
 ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়া উঠে,  
 অবশেষে শূন্যে শূন্যে দিবারাত্রি ভ্রমিয়া বেড়ায়,  
 চক্রে সূর্য্য গ্রহ তারা ঢাকি ঘোর পাথার ছায়ায় ;  
 তেমনি এ ক্লান্ত-হৃদি বিশ্রামের নাহি পায় ঠাই,  
 সমস্ত ধরায় তা'র বসিবার স্থান যেন নাই ;  
 তাই এই মহারণ্যে অমরাত্রে আসিগো একাকী,  
 মহান্-ভাবের ভারে হ্রস্ব এ ভাবনারে  
 কিছুক্ষণ তরে তবু দমন করিয়া যেন রাখি ।  
 চক্রে শূন্য আঁধারের নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে মাঝারে  
 সমস্ত জগৎ যবে মগ্ন হ'য়ে গেছে একেবারে,  
 অসহায় ধরা এক মহামদ্রে হোয়ে অচেতন  
 নিশীথের পদতলে করিয়াছে আত্ম-সমর্পণ,  
 তখন অধীর হৃদি অভিভূত হোয়ে যেন পড়ে,

অতি ধীরে বহে স্বাস, নয়নেতে পলক না নড়ে ।

\* \* \* \*

প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে,  
মহা উচ্চাসের সিঁদু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে ;  
মনের এ রুদ্ধস্রোত দেহ খানা করি বিদারিত  
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখি করিতে প্লাবিত !  
অনন্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়া-স্থল,  
অগণ্য তারাকারাশি হ'ত তার খেজেনা কেবল,  
চৌদিকে দিগন্ত আসি রুদ্ধিত না অনন্ত আকাশ,  
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস,  
হরন্ত এ মন-শিশু প্রকৃতির স্তম্ভ-পান কুরি  
আনন্দ-সঙ্গীত স্রোতে ফেলিত গো শূন্যতল ভরি,  
উষার কনক-স্রোতে প্রতিদিন করিত সে স্নান,  
জ্যোৎস্না-মদিরা ধারা পূর্ণিমায় করিত সে পান,  
সূর্য্যমান ঝটিকার মেঘমাঝে বসিয়া একেলা  
কৌতুকে দেখিত যত বিদ্রুত-বালিকাদের খেলা,  
হরন্ত ঝটিকা হোথা এলোচুলে বেড়াত নাচিয়া  
তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর-চরণ বিক্ষেপিয়া ।  
হরষে বসিত গিয়া ধূমকেতু পাখার উপরে  
তপনের চারিদিকে ভ্রমিত সে বর্ষ বর্ষ ধোরে ।  
চরাচর মুক্ত তার অব্যাহিত বাসনার কাছে,  
প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার যত ধন আছে ;  
কুসুমের রেণুমাখা বসন্তের পাখার চড়িয়া  
পৃথিবীর ফুলবনে ভ্রমিত সে উড়িয়া উড়িয়া ;

সমীরণ, কুসুমের লঘু পরিমল-ভার বহি  
 পথশ্রমে শ্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম লভিছে রহি রহি,  
 সেই পরিমল সাথে অমনি সে যাইত মিলায়ে,  
 ভ্রমি কত বনে বনে, পরিমল রাশি সনে  
 অতি দূর দিগন্তের হৃদয়েতে যাইত মিশারে ।  
 তটিনীর কলস্বর, পল্লবের মরমর,  
 শত শত বিহগের হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছ্বাস,  
 সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একতর,  
 একপ্রাণ হোয়ে তারা পরশিত উন্নত আকাশ,  
 তখন সে সঙ্গীতের তরঙ্গে করিয়া আরোহন,  
 মেঘের সোপান দিয়া অতি উচ্চ শূণ্ণে গিয়া  
 উষার আরক্ত-ভাল পারিত গো করিতে চূষন !  
 কল্লনা, থাম গো থাম, কোথায়—কোথায় যাও নিয়ে ?  
 ক্ষুদ্র এ পৃথিবী, দেবী, কোন্ খেনে রেখেছি ফেলিয়ে,  
 মাটির শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা যে গো রোয়েছে চরণ,  
 যত উচ্চে আরোহিব, তত হবে দারুণ পতন !  
 কল্লনার প্রলোভনে নিরাশার বিষ ঢাকা,  
 শূণ্ণ অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাথা ;  
 সেই বিষ প্রাণ ভোরে সখিলো করিহু পান,  
 মন হ'য়ে গেল, সখি, অবসন্ন—ত্রিয়মান ।  
 মুরলা ।—কবিগো, ও সব কথা ভেবোনাকো আর,  
 শ্রান্ত মাথা রাখ' এই কোলেতে আমার ।  
 কবি ।—সখি, আর কত দিন সুখ হীন, শান্তি হীন,  
 হাহা কোরে বেড়াইব, নিরাশ্রয় মন লোয়ে !

পারিনে, পারিনে আর—পাষণ মনের ভার  
বহিয়া, পড়েছি সখি, অতি শ্রান্ত ক্লান্ত হোয়ে ।  
সম্মুখে জীবন মম হেরি মরুভূমি সম,  
নিরাশা বুকেতে বসি ফেলিতেছে বিশ্বাস ।  
উঠিতে শক্তি নাই, যদিকে ফিরিয়া চাই  
শূন্ত—শূন্ত—মহাশূন্ত নয়নেতে পরকাশ ।  
কে আছে, কে আছে, সখি, এ শ্রান্ত মস্তক মম  
বুকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননী সম !  
কে আছে, অজস্র স্রোতে প্রণয় অমৃত ভরি  
অবসন্ন এ হৃদয় তুলিবে সজীব করি !  
মন, যতদিন যায়, মুদিয়া আসিছে হায়,  
শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটীতে পড়িবে ঝরি ।

মুরলা ।—(স্বগত) হা কবি, ও হৃদয়ের শূন্ত পূরাইতে  
অভাগিনী মুরলাগো কি না পারে দিতে !  
কি স্মৃতি হোতেম, যদি মোর ভালবাসা  
পূরাতে পারিত তব হৃদয় পিপাসা !  
শৈশবে ফুটেনি যবে আমার এ মন,  
তরুণ প্রভাত সম, কবিগো, তখন  
প্রতিদিন ঢালি ঢালি দিবেছ শিশির,  
প্রতিদিন যোগায়েছ শীতল সমীর,  
তোমারি চোখের পরে করুণ কিরণে  
এ হৃদি উঠেছে ফুটি তোমারি যতনে ;  
তোমারি চরণে কবি দেছি উপহার,  
যা কিছু সৌরভ এর তোমারি—তোমার ।

(প্রকাশ্যে) তোল কবি, মাথা তোল, ভেবোনা এমন,  
 হুজনে সরসী তীরে করিগে ভ্রমণ ।  
 ওই চেরে দেখ, কবি, তটিনীর ধারে  
 মধ্যাহ্ন কিরণ লোয়ে, বন-দেবী স্তব্ধ হোয়ে  
 দিতেছে বিবাহ দিয়া আলোকে আঁধারে ।  
 সাধের সে গান তব শুনিবে এখন ?  
 তবে গাই, মাথা তোল, শোন দিয়ে মন ।

### গান ।

কত দিন একসাথে ছিছু যুম ঘোরে,  
 তবু জানিতাম নাকো ভালবাসি তোরে ।  
 মনে আছে ছেলেবেলা কত খেলিয়াছি খেলা,  
 ফুল তুলিয়াছি কত দুইটি আঁচল ভোরে !  
 ছিছু সুখে যত দিন হুজনে বিরহ হীন  
 তখন কি জানিতাম ভালবাসি তোরে ?  
 অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গিল যখন,  
 ছেলেবেলাকার যত কুরাল' স্বপন,  
 লইয়া দলিত মন হইল প্রবাসী,  
 তখন জানিছু, সখি, কত ভালবাসি ।

---

## দ্বিতীয় সর্গ।



ক্রীড়া কানন। নলিনী ও সখীগণ।

নলিনী।—সখি ! অলক-চিকুরে কিশলয় সাথে

একটি গোলাপ পরায়ে দে।

চারু ! দেখি ও আরশী খানি ;

বালা ! সিঁথিটি দে ত লো আনি ;

লীলা ! শিথিল কুন্তল দেখ্ বার বার

কপোলে হুলিয়া পড়িছে আমার

একটু এপাশে সরায়ে দে।

সুরুচি।—মাধবী ! বলত মোরে একবার

আজিকে হোল কি তোর !

কতখণ ধ'রে গাঁথিছিস্ মালা

এখনো কি শেষ হোল না তা' বালা ?

এক মালা গোঁথে করিবি না কি লো

সারাটি ব্রজনী ভোর ?

অনিলের হবে ফুলশয্যা আজ,

সাঁঝের আগেই শেষ করি সাজ

সব সখী মিলি যেতে হবে সেখা

তা কি মনে আছে তোর ?

অলকা।—মরি মরি কিবা সাজাবার ছিри,

চেয়ে দেখ্ একবার !

সখীর অমন ক্ষীণ দেহ মাঝে  
কমল ফুলের মালা কিলো সাজে ?  
বিনোদিনী দেখে গাঁথিছে বসিয়া  
কমলের ফুল হার !

নলিনী ।—ওই দেখে সখি, দাঁড়ের উপরে,  
মাথাটি শুঁজিয়া পাখার ভিতরে  
শ্যামাটি আমার—সাধের শ্যামাটি  
কেমন ঘুমায়ে আছে !  
আনু সখি ওরে কাছে !  
গান গেয়ে গেয়ে, তালি দিয়ে দিয়ে,  
ঘিরে বসি ওরে সকলে মিলিয়ে,  
দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে  
তালে তালে তালে নাচে ।



( শ্যামার প্রতি গান )

নাচ শ্যামা, তালে তালে ।  
বাঁকায়ে গ্রীবাটি, তুলি পাখা ছুটি,  
এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি  
নাচ শ্যামা, তালে তালে ।  
কুণু কুণু বুহু বাজিছে হুপূর,  
মৃহ মৃহ মধু উঠে গীত সুর,  
বলয়ে বলয়ে বাজে ঝিনি ঝিনি,

তালে তালে উঠে করতালি ধ্বনি,  
নাচ শ্যামা, নাচ তবে !

নিরালয় তোর বনের মাঝে  
সেথা কি এমন নূপুর বাজে ?  
বনে তোর পাখী আছিল যত  
গাহিত কি তারা মোদের মত  
এমন মধুর গান ?  
এমন মধুর তান ?  
কমল-করের করতালি হেন  
দেখিতে পেতিস্ কবে ?  
নাচ শ্যামা নাচ তবে !

বন্দী বোলে তোর কিসের দুখ ?  
বনে বন্ তোর কি ছিল সুখ ?  
বনের বিহগ কি বুঝিবি তুই,  
আছে লোক কত শত,  
যারা শ্যামা তোর মত  
এমনি সোনার শিকলি পরিয়া  
সাধের বন্দী হইতে চায় !  
এই গীত-রবে হোয়ে ভরপুর,  
শুনি শুনি এই চরণ-নূপুর  
জনম জনম নাচিতে চায় !



সাধ কোরে ধরা দেয় গো তারা,  
 সাথে সাথে ভ্রমি হয় গো সারা,  
 ফিরেও দেখিনে—ফিরেও চাহিনে—  
 বড় জ্বালাতন করোগো যখন  
 অশরীরী বাজ করি বরিশণ—  
     উপেখা বাণের ধারা !  
     তবে দেখ, পাখী তোর  
     কেমন ভাগ্যের জোর !  
 বড় গুণ্য ফলে মিলেছে বিহগ  
     এমন স্নেহের কারা !

    আয় পাখী, আয় বৃকে !  
 কপোলে আমার মিশায়ে কপোল  
     নাচ্ নাচ্ নাচ্ স্নেহে !  
 বড় হৃথ মনে, বনের বিহগ,  
     কিছু তুই বুঝিলি না !  
 এমন কপোল অমিয়-মাখা  
 চুমিলি, তবুও ঝাপটি পাখা  
     উড়িতে চাহিস্ কি না !  
 প্রতি পাখা তোর উঠেনি শিহরি ?  
 পুলকে হরবে মরমেতে মরি  
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া চেতনা হারায়  
     পদতলে পড়িলি না ?

নাচ্ নাচ্ তালে তালে !  
 বাঁকায়ে গ্রীবাটি তুলি পাখা ছুটি  
 এ পাশে ও পাশে করি ছুটাছুটি  
 নাচ্ শ্যামা তালে তালে !

দামিনী ।—ওনেছিস্ সখি, বিবাহ-সভায়  
 বিনোদ আসিবে আজ !  
 ভালো কোরে কর্ সাজ !  
 নলিনী ।—আহা মোরে যাই কি কথা বলিলি !

শুনিয়া যে হয় লাজ !  
 বিনোদ আসিবে আজ ?  
 এ বারতা দিয়ে কেন লো স্বজনি,  
 মাথায় হানিলি বাজ ?  
 সারাধণ মোর সাথে সাথে ফিরে  
 ক্ষান্ত নহে একটুক,  
 মুখখানা তার দেখিবারে পাই  
 যে দিকে ফিরাই মুখ !  
 এক-দৃষ্টে হেন রহে সে তাকারে  
 থেকে থেকে ফেলে শ্বাস,  
 মুখেতে অঁচল চাপিয়া চাপিয়া  
 রাখিতে পারিনে হাস !

লীলা ।—ওনেছি প্রমোদ আসিবে, বাহারে  
 ভ্রমর বলিয়া ডাকি,

যাহারে হেরিলে হরষে তোমার

উজলিয়া উঠে আঁখি ।

নলিনী ।—গা ছুঁয়ে আমার বলুলো স্বজন,

সত্য সে আসিবে নাকি ?

দেখ দেখি সখি, অভাগীর তরে

কোথাও নিস্তার নাই,

মরি মরি কিবা ভ্রমর আমার !

ভ্রমরের মুখে ছাই !

সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই ?

তা হোলে এখনি—সখিরে, এখনি

নলিনি-জনম ঘুচাতে চাই !

চারুণীলা ।—লুকাস্নে মোরে, আমি জানি সখি,

কে তোমার মনোচোর ।

বলিব ? বলিব ? হেথা আয় তবে,

বলি কানে কানে তোর !

( কানে কানে কথা )

নলিনী ।—জ্বালাস্নে চাকু, জ্বালাস্নে মোরে

করিস্নে নাম তার !

স্বরেশ ?—তাহার জ্বালায় স্বজনী,

বেঁচে থাকি হোল ভার !

কে জানিত আগে বলত সখিলো,

রূপের যাতনা অতি ?

সাধ যায় বড় কুরুপা হইয়া

লভি শান্তি এক রতি !

(লীলার প্রতি জনান্তিকে)

মাধবী।—শোন্ বলি লীলা, জানি কারে সখি

মনে মনে ভাল বাসে।

দেখিহু সে দিন বিজয়ের সাথে

বসি আছে পাশে পাশে।

মৃহ হাসি হাসি কত কহে কথা,

কভু লাজে শির নত,

কভু ল'য়ে কেশ বেণী ফেলি খুলে,

জড়ায় জড়ায় মৃণাল আঙ্গুলে

আন-মনে খেলে কত !

কখন বা শুনে অতি এক মনে

বিজয়ের কথা গুলি,

শুনিতে শুনিতে শির নত করি

তুলি কুঁড়ি এক, কতখন ধরি

খুলি খুলি দেয় মুদিত পাপড়ি,

ফুটাইয়া তারে তুলি।

কভু বা সহসা উঠিয়া যায়—

কভু বা আবার ফিরিয়া চায়—

মৃহ মৃহ স্বরে শুন্ শুন্ কোরে

উঠে এক গান গেয়ে ;

এমন মধুর অধীরতা তার !

এমন মোহিনী মেয়ে !

বিনো।—সখীলো, তা' নয়, কতবার আমি

দেখিয়াছি লুকাইয়া,

অশোকের সাথে বসি আছে এক

প্রমোদ-কাননে গিয়া !

জানি আমি তারে হেরিলে সখীর

সুখে নেচে উঠে হিয়া ।

নলিনী ।—হেথা আয় তোরা, দে দেখি সাজারে

শ্যামা পাখীটিরে মোর !

ছটি ফুল বসা ছইটি ডানায় ;

বেল-কুঁড়ি মালা কেমন মানায়

সুগোল গলায় ওর !

ওই দেখ্‌ সখি ! দেখিনি কখনো

এমন হরস্ত পাখী !

যত গুলি ফুল দিলেম পরায়ে

সব গুলি দেখ্‌ ফেলেছে ছড়ায়ে,

শত শত ভাগে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া

একটি রাখেনি বাকী !

ভাল, পাখী যদি না চায় সাজিতে

আমারে সাজালো তবে ।

চাক্র ।—তোর সাজ ফুরাইবে কবে ?

লীলা ।—সখি, আবার কিসের সাজ !

সুরুচি ।—দেখ, এসেছে হইয়া সঁঝ ।

নলিনী ।—দেখ্‌লো সুরুচি, লীলা ভাল কোরে

বাধিতে পারেনি চুল ;

এই দেখ্‌, হেথা পরায়ে দিয়াছে

অলকে শুকানো ফুল ;

বেণী খুলে চুল বেঁধে দে আবার

কানে দে পরায়ৈ ছল ।

সুহৃদি ।—না লো সখী, দেখ, আঁধার হোতেছে

দেরি হোয়ে যার ঢের—

চল ত্বর কোরে, যাই দেখিবারে

ফুল-শয্যা অনিলের ।

অলকা ।—এত খণে সখি, এসেছে সেখায়

যতেক গ্রামের লোক ।

দামিনী ।—(হাসিয়া) এসেছে বিনোদ !

লীলা ।—(হাসিয়া) এসেছে প্রমোদ !

বিনো ।—(হাসিয়া) এসেছে সেখা অশোক !

মাধবী ।—(হাসিয়া) এসেছে বিজয় !

চারু ।—(চিবুক ধরিয়া) সুরেশ রয়েছে

পথ চেয়ে তোর তরে !

অলকা ।—আয় তবে ত্বর কোরে !

নলিনী ।—ভাল, সখি, ভাল, চল তবে চল

আলাসনে আর মোরে !

---

## তৃতীয় সর্গ ।



মুরলা ও অনিল ।

অনিল ।—ও হাসি কোথায় তুই শিখেছিলি বোন ?

বিষগ্ন অধর দুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি

অতি ধীরে ধীরে ফুটে হাসির কিরণ ।

অতি ঘন মেঘমালা ভেদি স্তরে স্তরে, বালা,

সারাক্ষণ জলদপ্রাপ্তে দেয় যথা দেখা

স্নান তপনের মূহু কিরণের রেখা ।

কত ভাবনার স্তর ভেদ করি পর পর

ওই হাসি টুকু আসি পঁছছে অধরে !

ও হাসি কি অশ্রুজলে সিক্ত থরে থরে ?

ও হাসি কি বিষাদের গোধূলির হাস ?

ও হাসি কি বরষার স্নুকুমারী লতিকার

ধৌতরেণু ফুলটির অতি মূহু বাস ?

মুরলারে, কেন আহা, এমন তু' হলি !

এত ভালবাসা করে দিলি জলাঞ্জলি ?

যে জন রেখেছে মন শূন্তের উপরে,

আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া পালটিয়া

দিনরাত যেই জন শূন্তে খেলা করে,

শূন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি  
 মুছিতেছে, আঁকিতেছে—শতবার দেখিতেছে,  
 সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কবি—  
 সদা যে বিহ্বল প্রাণে চাহিয়া আকাশ পানে,  
 আঁখি যার অনিমিষ আকাশের প্রায়,  
 মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়—  
 ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে  
 অভাগিনী, লুটাইয়া পড়িলি কি বোলে ?  
 সেকিরে, অবোধ মেয়ে, বারেক দেখিবে চেয়ে ?  
 জানিতেও পারিবে না বাইবে সে চোলে,  
 যুঁথিকা-হৃদয় তোর ধূলি সাথে দোলে ।  
 এত ভালবাসা তারে কেন দিলি হায় ?  
 সাগর-উদ্দেশ্যগামী তটিনীর পার  
 না ভাবিয়া না চিন্তিয়া যথা অবহেলে  
 ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী দেয় আপনারে ঢেলে ।  
 নিশীথের উদাসীন পথিক সমীর  
 শূন্য হৃদয়ের তাপে হইয়া অধীর,  
 কুসুম-কানন দিয়া যায় যবে বোরে,  
 আকুলা রজনীগন্ধা কথাটি না কোয়ে,  
 প্রাণের সুরভি সব দিয়া তার পায়,  
 পর দিন বৃন্ত হোতে ঝোরে পোড়ে যায় ।  
 মেঘের হৃৎস্পন্দে মগ্ন দিনের মতন  
 কাঁদিয়া কাটিবে কিরে সারাটি যৌবন ?  
 কেঁদে কেঁদে শান্ত হোয়ে দীন অতিশয়—



আপনার পানে তবে চাহিয়া দেখিবি যবে  
 দেখিবি জীবন দিন সন্ধ্যা হয় হয় !  
 যে মেঘ মাঝারে থাকি উদিলি প্রভাতে  
 সেই মেঘ মাঝে থাকি অন্ত গেলি রাতে ।

মুরলা ।—কি জানি কেমন !

মুরলার স্মৃতির কি হৃৎকের জীবন !  
 স্মৃতি হৃৎক দিনরাত মিলিয়া উভয়ে  
 রেখেছে সারারূপ করি এ শান্ত হৃদয়ে ।  
 হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই  
 যেন তারা দুটি সখা, যেন দুটি ভাই ।  
 জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় যেমন  
 তেমনি মিলিয়া তারা রয়েছে দুজন ।  
 স্মৃতির মুখেতে থাকে হৃৎকের কালিমা,  
 হৃৎকের হৃদয়ে জাগে স্মৃতির প্রতিমা ।  
 একা যবে বোসে থাকি স্তব্ধ জোছনায়,  
 বহে বাতায়ন পানে নিশীথের বার,  
 বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাসি  
 একবার মুহূর্ত সে বসে কাছে আসি,  
 দুটি শুধু কথা কহে—একটু আদর—  
 সেই স্তব্ধ জোছনার কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাস  
 মরিয়া যাইগো তারি বুকের উপর ।  
 যখনি কবিরে দেখি সব যাই ভুলে,  
 কিছুই চাহিনা আর—কিছুই ভাবি না আর—  
 শুধু সেই মুখে চাই দুটি আঁখি তুলে ।

দেখি দেখি—কি যে দেখি, কি বলিব কি সে !  
 হৃদয় গলিয়া যায় জোছনায় মিশে ।  
 জোছনার মত, সেই বিগলিত হিয়া  
 প্রাণের ভিতরে ধরি একবারে মগ্ন করি  
 কবিরে চৌদিকে যেন থাকে আবরিয়া ।  
 মনে মনে মন যেন কাঁদিয়া ছু'করে  
 কবির চরণ ছুটি জড়াইয়া ধরে ;  
 আঁখি মুদি “কবি—কবি” বলে শতবার,  
 শতবার কেঁদে বলে “আমার—আমার ;”  
 “আমার আমার” যেন বলিতে বলিতে  
 চাহে মন একেবারে জীবন ত্যজিতে ;  
 সুখেতে কি দুখে যেন ফেটে যায় বুক,  
 সুখ বলে দুখ আমি, দুখ বলে সুখ ।  
 কোণা কবি কোথা আমি, সে যেগো দেবতা,  
 তারে কি কহিতে পারি প্রণয়ের কথা ?  
 কবি যদি ভুলে কভু মোরে ভালবাসে  
 তা' হোলে যে ম'রে যাব সঙ্কোচে উল্লাসে ।  
 চাইনা, চাইনা আমি প্রণয় তাঁহার,  
 যাহা পাই তাই ভাল স্নেহ সুধা-ধার ।  
 শুকতারা স্নেহ-মাখা করুণ নয়ানে  
 চেয়ে থাকে অন্তর্যামিনীর পানে,  
 তেমনি চাহেন যদি কবি স্নেহ ভরে  
 মুরলার ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের পরে,  
 তাহা হোলে নয়নের সামনে তাঁহার

হাসিয়ে কুরায়ে যাবে জীবন আমার ।

অনিল ।—স্বার্থপর, আপনারি ভাবভরে ভোর,

আজিও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর ?

সর্বস্ব তাহারি পদে দিয়া বিসর্জন

কাঁদিয়া মরিছে এক দীন-হীন মন,

ইহাও কি পড়িল না নয়নে তাহার ?

আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ?

নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখেনি,

দেখেছে সে—নিকপায়, নিতান্তই অসহায়

ভালবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী,

দেখেছে—হৃদয় এক ফাটিয়া নীরবে,

একান্ত মরিবে তবু কথা নাহি কবে ;

দেখেও দেখেনি তবু, পশু সে নির্দয় !

ভাঙ্গিয়া দেখিতে চাহে রমণী হৃদয় ।

শতধা করিতে চায় মন রমণীর,

দেখিবারে হৃদয়ের শির উপশির ।

এমন সুন্দর মন মুরলা তোমার,

এমন কোমল, শান্ত, গভীর, উদার ;

ও মহান্ হৃদয়েতে প্রেম জলধির

নাইরে দিগন্ত বুঝি, নাই তার তীর ।

করিস্নে, করিস্নে ও হৃদি বিনাশ,

যৌবনেই প্রণয়েতে হোস্নে উদাস !

কহিগে প্রণয় তোর কবির সকাশে,

শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে ।

ভাল যদি নাই বাসে কেন সেই জন  
 মিছা স্নেহ-দেখাইয়া বেঁধে রাখে মন ?  
 না যদি করিতে পারে তোরে আপনার,  
 আপনার মত কেন করে ব্যবহার ?  
 কথা নাহি কহে যেন, না করে আদর,  
 পরের মতন থাকে, দেখে তোরে পর !  
 নিরদয়-দয়া তোরে নাইবা করিল !  
 শত্রুতার ভালবানা নাইবা বাসিল !  
 মুহূর্ত্ত স্নেহের তোরে দিয়া প্রলোভন  
 অসুখী করিবে কেন সারাটি জীবন ?  
 হৃদয়ের আদরেতে কভু ভুলিস্না !  
 আধেক স্নেহেতে কভু পূরে না বাসনা ।  
 এখনি চলিল তবে তার কাছে যাই,  
 ভাল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই ।

মুরলা ।—মনে কোরেছি, ভাই, এ প্রাণের কথা  
 কাহারেও বলিব না যত পাই ব্যথা ।  
 সেদিন সায়াহ্ন কালে উচ্ছসি উঠিয়া  
 বড় নাকি কৈঁদে মোর উঠেছিল হিয়া,  
 তাই আমি পাগলের মত একেবারে  
 ছুটিয়া তোমারি কাছে গেছু কাঁদিবারে ।  
 উচ্ছসি বলিলু যত কাহিনী আগার !  
 কেন রে বলিলি হা-রে, দুর্সল, অসার ?  
 ভালবাসিতেই যদি করিলি সাহস,  
 লুকাতে নারিস্ তাহা হা হৃদি অবশ ?

পরের চোখের কাছে না ফেলিলে জল  
 আশ কি মেটেনা তোর রে আঁধি দুর্বল ?  
 মুরলারে, অভাগীরে,—কেন ভাল বাসিলিরে ?  
 যদি বা বাসিলি ভাল কেন তোর মন  
 হোল হেন নীচ হীন, দুর্বল এমন ?  
 একটি মিনতি আজি রাখ গো আমার !  
 সহস্র যাতনা পাই আর কখনত ভাই  
 ফেলিব না তব কাছে অশ্রুবারি-ধার ;  
 যেওনা কবির কাছে ধরি তব পায়,  
 ভুলে যাও যত কথা কহেছি তোমায় ।  
 দয়া কোরে আরেকটি কথা মোর রাখ,'  
 যদি গো কবির পরে রোষ কোরে থাক'  
 মোর কাছে কভু 'আর কোরনাক' নাম তাঁর  
 সে নাম ঘৃণার স্বরে কভু সহিব না,  
 জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা !  
 অনিল ।—তবে কি এমনি শুধু মিছে ভালবেসে  
 শূন্য এ জীবন তোর ফুরাইবে শেষে !  
 মুরলা ।—যায় যদি যাক্ ভাই, ফুরায় ফুরাক্,  
 প্রভাতে তারার মত মিশায় মিশাক্ ;  
 মুরলার মত ছায়া কত আসে কত যায়,  
 কি হ'য়েছে তার !  
 অরোধ বালিকা আমি, মিছে কষ্ট পাই,  
 এ জীবনে মুরলার কোন কষ্ট নাই ।  
 মেহের সমুদ্র সেই কবি গো আমার,—

অনন্ত স্নেহের ছায়ে আমারে রেখেছে পারে,  
 তাই যেন চিরকাল থাকুক মুরলার !  
 সে স্নেহের কোলে শুয়ে কাটায় জীবন !  
 সে স্নেহের কোলে প্রাণ করে বিসর্জন !  
 কুসুমিত সে অনন্ত স্নেহ-রাজ্য পরে .  
 তিল স্থান থাকে যেন মুরলার তরে !  
 যত দিন থাকে প্রাণ—ব্যাপি সেই টুকু স্থান  
 মাটিতে মিশারে রবে হৃদয় আমার ।  
 কোন—কোন—কোন স্থখ নাহি চাহি আর ।

## চতুর্থ সর্গ ।



কবি ।

(প্রথম গান ।)

বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই,  
 প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই  
 লতা-পাতা-ঘেরা জানালা মাঝারে  
 একটি মধুর মুখ ।

চারিদিকে তার ফুটে আছে ফুল,  
 কেহবা হেলিয়া পরশিছে চুল,  
 দুয়েকটি শাখা কপাল ছুঁইয়া,

ছয়েকটি আছে কপোলে বুইয়া,  
 কেহবা এলায়ে চেতনা হারায়  
 চুমিয়া আছে চিবুক ।  
 বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে  
 মুখানি মধুর অতি !  
 অধর ছটির শাসন টুটিয়া  
 রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া,  
 ছটি আঁখি পরে মেলিছে মিশিছে  
 তরল চপল জ্যোতি ।

---

(দ্বিতীয় গান ।)

প্রতিদিন বাই সেই পথ দিয়া,  
 দেখি সেই মুখ খানি ;  
 কুসুম মাঝারে রোয়েছে ফুটিয়া  
 কুসুমগুলির রাণী ।  
 আপনাআপনি উঠে আঁখি মোর  
 সেই জানালার পানে,  
 আন-মন হোয়ে রহি দাঁড়াইয়া  
 কিছু থগ সেই খানে ।  
 আর কিছু নহে, এ ভাব আমার  
 কবির সৌন্দর্য্য-ভাষা,  
 কলপনা-সুধা-বিভল কবির  
 মনের মধুর নেবা ।  
 গোলাপের রূপ, বকুলের বাস,

পাপিয়ার বন-গান,  
সৌন্দর্য্য-মদিরা দিবস রজনী  
করিয়া করিয়া পান,  
শিথিল হইয়া পোড়েছে হৃদয়,  
নয়নে লেগেছে ঘোর,  
বিকশিত রূপ বড় ভাল লাগে  
মুগ্ধ নয়নে মোর !

(তৃতীয় গান ।)

প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিছু আজি ?  
আলিঙ্গিতে গ্রীবা তার লতাগুলি চারিধার  
আছে শত বাহু তুলি শত ফুল-হারে সাজি ।  
দূর-বন হোতে ছুটি আসিয়া প্রভাত-বায়  
সে বয়ান না দেখিছা, শূন্য বাতায়ন দিয়া  
প্রবেশি আঁধার গৃহে করিতেছে হায় হায় !  
কতখণ—কতখণ—কতখণ ভ্রমি একা,  
গণিছু ফুলের দল, মাটিতে কাটিছু রেখা,  
কতখণ—কতখণ—গেল চলি কতখণ  
খণে খণে দেখি চাহি তবু না পাইছু দেখা !  
ফিরিছু আলয় মুখে, চলিছু আপন মনে,  
চলিতে চলিতে ধীরে ভুলে ভুলে ফিরে ফিরে  
বার বার এসে পড়ি সেই—সেই বাতায়নে !  
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বারবার,



শূন্য—শূন্য—শূন্য সব বাতায়ন অন্ধকার,  
 ফুলময় বাছ দিয়া আঁধারকে বুকে নিয়া,  
 আঁধারকে আলিঙ্গিয়া রোয়েছে সে লতাগুলি,  
 তবু ফিরি ফিরি সেথা আসিলাম ভুলি ভুলি !  
 তেমনি সকলি আছে, বাতায়ন ফুলে সাজি,  
 হুলিছে তেমনি করি বাতাসে কুসুম-রাজি ;  
 শুধু এ মনে আমার, এক কথা বার বার  
 এক সুরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি—  
 “প্রতিদিন দেখি তারে কেননা দেখিছু আজি ?”  
 “কেননা দেখিছু তারে কেননা দেখিছু আজি ?”  
 অতিদীর পদক্ষেপে আলয়ে আসিছু ফিরি,  
 শতবার আন-মনে বলিলাম ধীরি ধীরি—  
 “প্রতিদিন দেখি তারে কেননা দেখিছু আজি ?”

### (চতুর্থ গান ।)

কাল যবে দেখা হোল পথে যেতে যেতে চলি  
 মোরে হেরে আঁখি তার কেনগো পড়িল চলি ?  
 অজানা পথিকে হেরি এত কি সরম হবে ?  
 কি যেন গো কথা আছে, আটকিয়া রহিয়াছে,  
 আধ-মুদা ছুটি আঁখি কি যেন রেখেছে ঢাকি,  
 খুলিলে আঁখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে !  
 সরম না হয় যদি, এ ভাব কিসের তবে ?  
 কাল তাই বোসে বোসে ভাবিয়াছি সারাক্ষণ,

স্বপনে দেখেছি তার ঢোলে-পড়া ছনয়ন !  
 প্রভাতে বসিয়া আজ ভাবিতেছি নিরিবিলি—  
 “মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পড়িল ঢলি ?”

(পঞ্চম গান ।)

সত্য কি তাহারে ভালবাসি ?  
 ভুলিছ কি শুধু তার দেখে রূপরাশি ?  
 স্বপনে জানি না তার হৃদয় কেমন,  
 সহসা আপনা ভুলে—শুধু কি রূপসী বোলে  
 জীবন্ত পুতুলী পদে বিসর্জিছ মন ?

(ষষ্ঠ গান ।)

মোর এ যে ভালবাসা রূপ-মোহ এ কি ?  
 ভাল কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি ?  
 মুখেতে সৌন্দর্য্য তার হেরিছ যখন  
 তখনি কি মন তার দেখিতে পাইনি ?  
 মধুর মুখেতে তার আঁখি-দরপণে  
 মনচ্ছায়া হেরিয়াছি কল্পনা-নয়নে !  
 সেই সে মুখানি তার মধুর আকার  
 বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার !  
 কত কথা কহিতেছে হরষে বিভোর,  
 কত হাসি হাসিতেছে গলা ধোরে মোর !  
 কি করিয়া হাসে আর কি কোরে সে কয়,

কি কোরে আদর করে ভালবাসাময়,  
 মুখানি কেমন হয় মূহু অভিমানে,  
 লকলি হৃদয় মোর না জানিয়া জানে !  
 যেন তারে জানি কত বর্ষ অগণন,  
 এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো নূতন !  
 মুখ দেখে শুধু ভাল বেসেছি কি তারে ?  
 মন তার দেখিনি কি মুখের মাঝারে ?

---

(সপ্তম গান ।)

হু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমিগো বিপাশা-পারে !  
 কবিতা আমার যত স্নর্ধীরে শুনাই তারে !  
 দৌহে মিলি এক প্রাণ গাহিতেছি এক গান,  
 হু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে,  
 হু জনে হুজন পানে চেয়ে থাকি অনিমিষে,  
 হু জনের আঁখি হোতে হু জনে মদিরা পিয়া  
 আসিবে অবশ হোয়ে দৌহার বিভল হিয়া !  
 মুখে কথা ফুটিবে না, আঁখি পাতা উঠিবে না,  
 আমার কাঁধের পরে নোয়াবে মাথাটি তার,  
 হু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পার !

---

(অষ্টম গান ।)

শুনেছি—শুনেছি কি নাম তাহার—  
 শুনেছি—শুনেছি তাহা !

নলিনী—নলিনী—নলিনী—নলিনী—

কেমন মধুর আশা !

নলিনী—নলিনী—বাজিছে শ্রবণে

বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম,

কভু আন-মনে উঠিতেছে মুখে

নলিনী—নলিনী—নলিনী নাম !

বালার খেলার সখীরা তাহারে

নলিনী বলিয়া ডাকে,

স্বজনেরা তার, নলিনী—নলিনী—

নলিনী বলে গো তাকে !

নামেতে কি যায় আসে ?

রূপেতে কি যায় আসে ?

হৃদয় হৃদয় দেখিবারে চায়

যে যাহারে ভালবাসে !

নলিনীর মত হৃদয় তাহার,

নলিনী যাহার নাম ;

কোমল—কোমল—কোমল অতি

যেমন কোমল নাম !

যেমন কোমল, তেমনি বিমল

তেমনি সুরভ ধাম !

নলিনীর মত হৃদয় তাহার

নলিনী যাহার নাম !



## পঞ্চম সর্গ ।



কানন ।

রাত্রি ।

অনিল, ললিতা ; নলিনী সখীগণ ; বিজয়, সুরেশ, বিনোদ,  
প্রমোদ, অশোক, নীরদ ।

( কাননের একপাশে ললিতার প্রতি অনিলের গান )

বউ ! কথা কও !

সারাদিন বনে বনে ভ্রমিছি আপন মনে,  
সন্ধ্যাকালে শ্রান্ত বড়—বউ, কথা কও !  
শুনলো, বকুল ডালে লুকায়ে পল্লব জালে  
পিক সহ পিক-বধু মুখে মুখ মিলায়ে  
হৃদনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান,  
রাশি রাশি স্বর-সুধা বাতাসেরে বিলায়ে ।  
সারাদিন তপনের কিরণেতে তাপিয়া  
সন্ধ্যাকালে নীড়ে ফিরে আসিয়াছে পাপিয়া ।  
প্রিয়ারে না দেখি তার ঢালিতেছে স্বর-ধার,  
অধীর বিলাপ তার লতাপাতা ভিতরে,  
গলি সে আকুল ডাকে বসি অতি দূর-শাখে  
প্রাণের বিহগী তার “যাই যাই” উতরে ।

অতি উচ্চ শাথে উঠি দেখলো কপোত ছুটি  
 মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বলিছে,  
 বুক বুক মিলাইয়া—চঞ্চুপুট বুলাইয়া,  
 কপোতী সে কপোতের আদরেতে গলিছে !  
 এস প্রিয়ে, এস তবে, মধুর—মধুর রবে  
 ছুড়াও শ্রবণ মোর—বউ ! কথা কও !  
 যদি বড় হয় লাজ, আমার বুকের মাঝ  
 পাখার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার !  
 অতি ধীরে মুহু-মধু বুকের কাছেতে, বধু,  
 ছচারিটি কথা শুধু বল একবার !

(কিছুক্ষণ থামিয়া) তবে কি কবেনা কথা পূরাবেনা আশা ?  
 ভাল ভাল, কোয়োনাকো, মুখ ফিরাইয়া থাকো,  
 বুঝিহু আমার পরে নাই ভালবাসা ।

ললিতা ।—(স্বগত) কি কহিব কথা সখা ? কহিতে না জানি !  
 বুদ্ধি নাই—জুহু নারী—ফুটোনাকো বাণী ।  
 মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে,  
 প্রকাশ করিতে গিয়া কথা না যোগায় ।  
 হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায় ।  
 তবে কি কহিব কথা—ভেবে নাহি পাই—  
 কথা কহিবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই !  
 কি এমন কথা কব, ভাল যা' লাগিবে তব ?  
 তুমি গো শুনাও মোরে কাহিনী বিরলে,  
 একমনে শুনি আমি বসি পদতলে ।

মাথার উপর দিয়া তারাগুলি যত  
একটি একটি করি হবে অন্তগত ।  
শ্রান্তি তৃপ্তি নাহি জানি ও মুখের প্রতি বাণী  
তুষিত শ্রবণে মোর গুণিতে গুণিতে  
কখন প্রভাত হোল নারিব জানিতে ।

অনিল ।—জানত—জানত সখি, মানুষের মন ?

যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা'সে  
ঘুরে ফিরে গুনিবারে চায় প্রতিফল ।  
জানি, ভালবাস' তুমি, ললিতা, আমারে,  
তবু সখি প্রতিফলে বড় সাধ যায় মনে  
বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে ।  
হৃদিনে নীরব-প্রেম হয় পুরাতন ।  
বিচিত্রতা নাহি তায়, শ্রান্ত হয় মন ।  
আদর তরঙ্গ-মালা নিয়ত যে করে খেলা,  
তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নূতন ।  
নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম  
নিয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম ।  
আদর প্রেমের, সখি, বরষার জল—  
না পেলেন আদর-ধারা হয় সে যে বলহারী,  
ভূমে ছুয়াইয়া পড়ে মুমূর্ষু বিকল ।  
ওকি বালা, কেন হেন কাতর নয়ানে  
এক দৃষ্টে চেয়ে আছ ভূমি-তল পানে !  
হাসিতে হাসিতে, সখি, ছুটা ক্ষুদ্র কথা  
কহিলু, তা'তেই মনে পেয়েছ কি ব্যথা ?

ললিতা । (স্বগত) একা বোসে ভাবিয়াছি কত—কতবার,  
 কোন গুণ নাই মোর, কি হবে আমার ?  
 হা ললিতা ! কি করিস্—দেখিস্ না চেয়ে ?  
 শুধু ছটা কথা হা—রে—পারিস্ না কহিবারে ?  
 ছটা আদরের কথা—বুদ্ধিহীন মেয়ে !  
 দেখিস্ না—ছটা কথা কহিলি না বোলে,  
 আদরের ধন তোর—প্রাণের সর্বস্ব তোর  
 হারায়—হারায় বুঝি—যায় বুঝি চোলে !  
 শুধু ছটা কথা তুই কহিলি না বোলে !  
 কি কহিবি ? হা অবোধ ! ভাবনা কি তায় ?  
 মুক্তকণ্ঠে বল্—মন যা' বলিতে চায় ?  
 মনের গোপন ধামে ডাকিস্ যে শত নামে  
 সেই নামে মুখ ফুটে ডাক্রে তাহার !  
 একবার প্রাণ খুলে বল্ প্রাণেশ্বরে—  
 “মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোমা পরে ;  
 নিরোধ—নিগুণ বোলে—নাথ—স্বামী—প্রভু,  
 অসহায় অবলারে ত্যজিওনা কভু !”  
 দিবস রজনী ভুলি বৃকে তারে রাখ্ তুলি,  
 “ভালবাসি” “ভালবাসি” বল্ শতবার,  
 আলিঙ্গনে বেঁধে বেঁধে হৃদয় তাহার !  
 কিঙ্ক লজ্জা ?—দূর হ'রে—লজ্জা, দূর হ'রে—  
 বিষময় বাহু তোর বাঁধি বাঁধি শত ডোর  
 জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে !  
 আর না—আর না লজ্জা—দূর হ' এখন !



চূর্ণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফেলিস্ না মন !  
 শিথিল কোরে দে তোর শতক বন্ধন ভোর,  
 মুহূর্তের তরে মুখ তুলি একবার ;  
 বন্ধন-জর্জর মন শুধুরে মুহূর্ত ক্ষণ  
 বাহিরে বাতাসে গিয়া বাঁচুক আবার !  
 অনিল ।—আজি শুভদিনে ওকি অশ্রুবারি পাত ?  
 অশ্রুজলে কাটাবে কি ফুলশয্যা রাত ?

(কাননের অপর পাশে' অভিমান করিয়া বিজয়ের প্রতি)  
 নলিনী ।—মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস' ভালবাস' !  
 নয়নেতে ঝরে বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস' !  
 সারহীন—ভাবহীন ছুটা লঘু কথা বোলে,  
 হেসে ছুটা মিষ্টহাসি, দুই ফোঁটা অশ্রু ফেলে,  
 শূন্য রসিকতা করি দুই দণ্ড কাল হরি,  
 সরল-হৃদয় চাহ' লভিবারে অবহেলে !  
 অবশেষে আড়ালেতে কহ হাসি হাসি কত  
 রমণীর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণটির মত !  
 ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহেঙ্গো যদি,  
 নারী বোলে, মন তার দলিতে সৃজেনি বিধি !  
 ভাল যদি বাস', তবে ভালবাস' প্রাণপণে—  
 ক্ষুদ্র মনে কোরে খেলা করিওনা মোর সনে !  
 হৃদয়ের অশ্রু ফেল' দিবানিশি পদতলে,  
 মিছা হাসিওনা হাসি—কথা কহিওনা ছলে !  
 বিজয় ।—কেন বালা, আমিত লো দিনরাত্রি ভূলে

অশ্রু চালিরাছি তব প্রেমতরু মূলে,  
আজিও ত কিছু তার হয়নিকো ফল,  
বার্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রুজল !

নলিনী ।—ওই যে স্মৃতি হোথায় আছে,

যাই একবার তাহার কাছে !

(দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) দেখিনি এমন জালা !

হাত হাতে খসি পোড়েছে কোথায়

বেল ফুলে গাঁথা বালা !

(সহসা উপরে চাহিয়া) ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায়

ফুটেছে কামিনীগুলি—

পাতাগুলি সাথে ছুচারিটি, সখা, .

দাওনা আমারে তুলি !

বিজয় ।—কি পাইব পুরস্কার ?

নলিনী ।—পুরস্কার ?—মরি লাজে !

একটি কুসুম যদি ঠাই পায়

আমার অলক মাঝে,—

একটি কুসুম বুয়ে পড়ে যদি

এ মোর কপোল পরে,

একটি পাপড়ি ছিঁড়ে পড়ে পায়

শুধু গুল্লের তরে,

ভুলে যদি রাগি একটি কুসুম

রচিত এ কণ্ঠহার—

তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব

আর কিবা পুরস্কার !

(বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন ও তাহা চরণে দলিয়া)

নলিনী ।—এই তব পুরস্কার !

অনুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া

ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া,

এই তব পুরস্কার !

বিজয় ।—আহা ! আমি যদি হোতেম সজনি

একটি কুসুম ওর,—

ওই পদতলে দলিত হইয়া

তাজিতাম দেহ মোর !

(গাছের দিকে চাহিয়া নলিনীর মৃদুস্বরে গান)

খেলা কর—খেলা কর—

(তোরা) কামিনী-কুসুম গুলি,

দেখ, সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া

কুসুম গুলির চিবুক ধরিয়া

ফিরায়ে এ ধার—ফিরায়ে ও ধার

ছইটি কপোল চুমে বার বার

মুখানি উঠায়ে তুলি !

তোরা খেলা কর—তোরা খেলা কর

কামিনী কুসুম গুলি !

কভু পাতা মাঝে লুকারে মুখ,

কভু বায়ু কাছে থুলেদে বুক—

মাথা নাড়ি নাড়ি নাচ্ কভু নাচ্

বায়ু কোলে ছলি ছলি !

হৃদও বাঁচিবি—খেলা' তবে খেলা,'

প্রতি নিমেষেই ফুরাইছে বেলা,

বসন্তের কোলে খেলা-শ্রান্ত প্রাণ

ভোজিবি ভাবনা ভুলি !

অশোক ।—(দূর হইতে দেখিয়া) ওই যে হোথায় নলিনী রোয়েছে

বসি বিজয়ের সাথে !

কত কাছাকাছি !—কত পাশাপাশি !

হাত রাখি তার হাতে !

অসার-হৃদয়, লবু, হীন-মন

কোন গুণ নাই যা'র—

তুধু ধন দেখে বিকাবি, নলিনী,

তারে দেহ আপনার ?

কতবার প্রেম ! যাসু পলাইয়া

ভয়ে ফুল-ডোর দেখি,

ধনের সোণার শিকল হেরিয়া

আজ ধরা দিলি একি ?

সুরেশ ।—খুঁজিয়া খুঁজিয়া পাইনা দেখিতে

নলিনী কোথায় আছে ।

ওই যে হোথায় লতা-কুঞ্জতলে

বসিয়া বিজয় কাছে !

কি ভয় হৃদয় ! জানি গো নিশ্চয়

সে আমাদের ভালবাসে,

মন তার আছে আমারি কাছেতে

থাকুক সে যার পাশে !

বিনোদ ।—কথা শুনে তার—ভাব দেখে তার

কতবার ভাবি মনে—

নলিনী আমার—আগারেই বুঝি

ভালবাসে সঙ্গোপনে !

সত্য হয় যদি আহা !

সে আশ্বাস বাণী, সে হাসি মধুর

সত্য যদি হয় তাহা !

নীরদ ।—কে আমার সংশয় মিটার ?

কে বলি দিবে সে ভালবাসে কি আমায় ?

তার প্রতি দৃষ্টি হাসি তুলিছে তরঙ্গ রাশি

এক মুহূর্তের শাস্তি কে দিবে গো ছায় !

পারিনে পারিনে আর বহিতে সংশয় ভার,

চরণে ধরিয়া তার শুধাইব গিয়া, :

হৃদয়ের এ সংশয় দিব মিটাইয়া !

কিন্তু এ সংশয়ো ভাল, পাছে গো সত্যের আলো

ভাঙ্গে এ সাধের স্বপ্ন বড় ভয় গনি ;

হানে এ আশার শিরে দাক্ষণ অশনি !

(নলিনীর নিকট হইতে বিজয়ের দূরে গমন, ও নলিনীর নিকটে

গিয়া প্রমোদের গান)

আঁধার শাখা উজল করি,

ছরিত পাতা ঘোমটা পরি'

বিজন বনে, মালতী বালা,

আছি স্ কেন ফুটিয়া ?

স্বনাতে তোদের মনের বাধা,

শুনিতে তোর মনের কথা,  
পাগল হোয়ে মধুপ কভু  
আসেনা হেথা ছুটিয়া ;

মলয় তব প্রণয় আশে  
লমেনা হেথা আকুল খাসে,  
পায়না চাঁদ দেখিতে তোর  
সরমে-মাখা মুখানি ;

শিয়রে তোর বসিয়া থাকি  
মধুর স্বরে বনের পাখী  
লভিয়া তোর সুরভি-খাস

যায় না তোরে বাখানি !

নলিনী ।—(হাসিয়া) শুনিয়া ধীরে মালতী বালা

কহিল কথা সুরভি-ঢালা,—  
“আঁধার বনে আছিগো ভাল  
অধিক আশা রাখি না !

তোদের চিনি চতুর অলি,  
মনো-ভুলানো বচন বলি  
ফুলের মন হরিয়া লোরে  
রাখিয়া যাস্ যাতনা !

অবলা মোরা কুসুম-বালা  
সহিব মিছা মনের জালা  
চিরটি কাল তাহার চেয়ে  
রহিব হেথা লুকায়ে !

আঁধার বনে রূপের হাসি

চালিব সদা স্মৃতি রাশি,  
 আঁধার এই বনের কোলে  
 মরিব শেষে গুকায়ে !"

নলিনী ।—(অশোকের নিকটে গিয়া) অশোক, হোথায় দূরে কেন তুমি

দাঁড়াইয়া এক ধার ?  
 কত দিন হোল আমার কাছেতে  
 আস'নিত একবার !  
 ভুলেছ যে প্রেম, ভুলেছ যে মোরে  
 তোমার কি দোষ আছে ?  
 এ মুখ আমার এ রূপ আমার  
 পুরাতন হইয়াছে ?  
 ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকিলে  
 আসিতে নাই কি কাছে ?  
 যেচে প্রেম কভু পাওয়া নাহি যায়  
 বন্ধুত্ব কি দোষ আছে ?  
 যদি সারাদিন রহিয়া তোমার  
 প্রাণের রূপসী সাথে  
 কোন সন্ধ্যাবেলা মুহূর্তের তরে  
 অবকাশ পাও হাতে,  
 আমাদের যেন পড়ে গো স্বপ্নে  
 এসো একবার তবে !  
 ছ' চারিটা গান গাব' সবে মিলি  
 ছ' চারিটা কথা হবে !

অশোক ।—(স্বগত) পাষণে বাঁধিয়া মন মনে করি যতবার  
 কাছে তার যাবনাকো মুখ দেখিব না আর,  
 তার মুখ হোতে তিল আঁধি ফিরায়েছি যবে—  
 দূরে যেতে এক পদ শুধু বাড়ায়েছি সবে,  
 অমনি সে কাছে ঢোলে ছু একটি কথা বোলে  
 পাষণ প্রতিজ্ঞা মোর ধূলিসাৎ করিয়াছে ;  
 শুধু ছুটি কথা বোলে, একবার এসে কাছে !  
 জানিনা কি শুধু সেগো মন ভোলাবার কথা ?  
 সে হাসি—সে মিষ্টহাসি—নিদারুণ কপটতা ?  
 জানে জানে সব জানে—তবু মন নাহি মানে,  
 প্রতিবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তথা ;  
 জেনে শুনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা,  
 সেই মিষ্ট হাসি, সেই মন ভূলাবার কথা !  
 যবে ভূলাবার তরে কপট আদর করে,  
 মোর মুখ পানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীত,  
 মাধ কোরে মন যেন হোতে চায় প্রতারিত !  
 হা হৃদয় ! লঘু, নীচ, হীন—হীন অতি—  
 খেলেনার পরে তোর এতই আরতি ?  
 কখনো না—কখনো না—হোক বা ইবার,  
 এই যে ফিরানু মুখ ফিরিব না আর !  
 ধিক্—ধিক্—শিশু-হৃদি ! ধিক্ ধিক্ তোরে—  
 লজ্জার পাথরে আর ডুবাসনে মোরে !  
 কপট রমণী এক, অধম, চপল,  
 নির্দয়, হৃদয় হীন, অসার, দুর্বল—



হৃকল হাতে সে তার যেথা ইচ্ছা সেই ধার  
 টলাইবে বুঝাইবে এ মোর হৃদয় ?  
 তৃণ—শুষ্ক পত্র এক, হৃকলতা-ময় ?  
 কাঁদাইবে, হাসাইবে—দূরে যেতে নাহি দিবে—  
 নিশ্বাসে উড়ায়ে দেবে প্রতিজ্ঞা আমার !  
 ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশা—হুঃখ, অুখ, ভালবাসা  
 সমস্ত রাধিবে চাপি পদতলে তার—  
 শিকলি, পশুর সম—বাঁধিবে গলায় মম  
 মুহূর্ত্ত নহিবে শক্তি মাথা তুলিবার,  
 ধূলিতে পড়িবে লুটি এ মাথা আমার !  
 হা হৃদয়, কি করিলি ? তুই কি উন্মাদ হলি ?  
 সমস্ত সংসার তুই দিলি বিসর্জন,  
 ধন, মান, যশ, আশা—সখাদের ভালবাসা,  
 লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ ?  
 নিশ্বাসে প্রাণসে তার উঠিতে পড়িতে ?  
 কাঁদিতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইঙ্গিতে ?  
 খেলেনা হইতে তার অকুটি হাসির ?  
 কেন এত গেলি গোলে ! শুধু রূপ আছে বোলে ?  
 ক্ষণ-স্থায়ী জড়রূপ গঠিত মাটির !  
 কুঞ্চিত-কুন্তল তার, আরক্ত-কপোল,  
 সুদীর্ঘ নয়ন তার কটাক্ষ-বিলোল,  
 তাই কি ত্যজিলি তুই সমস্ত সংসার ?  
 জীবনের উদ্দেশ্য করিলি ছারখার ?  
 সমস্ত জগৎ হাসে দিক্ দিক্ বলি—

প্রতি ক্ষণে আত্মগানি উঠে জলি জলি—  
 তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়া  
 শুধু তার আঁখি হুটি সুদীর্ঘ বলিয়া ?  
 কি মদিরা আছে বালা নয়নে তোমার !  
 ফেলেছ বিহ্বল করি হৃদয় আমার !  
 ফিরাও—ফিরাও আঁখি—পাতা দিয়া ফেল ঢাকি—  
 হৃদয়ের দূরে যেতে দাও একবার !—  
 কোরেছি দাক্ষণ পণ করিবারে পলায়ন,  
 নিষ্ঠুর মধুর বাক্যে ফিরায়োনা আর !  
 ও অনল হোতে সাধ দূরে থাকিবার—  
 ফিরায়োনা মোরে সখি ফিরায়োনা আর !

---

## ষষ্ঠ সর্গ ।



কবি ও মুরলা ।

কবি ।—উন্মাদিনী, কল্লোলিনী—কুদ্র এক নির্ঝরিনী  
শিলা হোতে শিলাস্তরে লুটিয়া লুটিয়া,  
নেচে নেচে, অটু হেসে, ফেনময় মুক্তকেশে  
প্রশান্ত হৃদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া ;  
শুধু মুহূর্তের তরে তিল বিচলিত করে  
সে প্রশান্ত সলিলের শুধু এক পাশ,  
উনমত্ত কোলাহল—অধীর তরঙ্গদল  
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ !  
দেখ সখি গৃহ মাঝে দেখগো চাহিয়া,  
নাচ, গান, বাদ্য, হাসি—আমোদ কল্লোলরাশি—  
নিশীথ—প্রশান্তি মাঝে পড়িছে ঝাঁপিয়া !  
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিয়া,  
ক্ষটিকে ক্ষটিকে আলো নাচে বিজ্জ্বলিয়া,  
শত রঙ্গীর পদ পড়ে তালে তালে ;  
চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রতিক্ষণ  
শত আলোকের বাণ হানে এককালে ;  
মূর্ছিয়া পড়িছে আলো হীরকে হীরকে ;  
শতকৃষ্ণ অঁাধিতারা হানিছে আলোকধারা—  
শত ক্ষদে পড়ে গিয়া বলকে বলকে !

চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ,  
চারিদিকে উঠিতেছে হাসি বাদ্য গান।  
কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শাস্ত যামিনী !  
কি শুভ্র জোছনা ভায় ! কি শাস্ত বহিছে বায় !  
কেমন ঘুমন্ত আছে প্রশান্ত তটিনী !  
বল সখি, পূর্ণিমা কি আমোদের রাত ?  
এস তবে দুই জনে বসি হেথা এক সনে,  
করি আপনার মনে রজনী প্রভাত !

(গান)

নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়।  
ধীরে ধীরে অতিধীরে—অতিধীরে গাও গো !  
ঘুম-ঘোরময় গান বিভাবরী গায়,  
রজনীর কণ্ঠ সাথে স্নকণ্ঠ মিলাও গো !  
নিশীথের স্ননীরব শিশিরের সম,  
নিশীথের স্ননীরব সমীরের সম,  
নিশীথের স্ননীরব জোছনা সমান  
অতি—অতি—অতিধীরে কর সখি গান !  
নিশার কুহক বলে নীরবতা-সিদ্ধুতলে  
মগ্ন হোয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর ;  
প্রশান্ত সাগরে হেন, তরঙ্গ না তুলে ধেন  
অধীর—উচ্ছ্বাসময় সঙ্গীতের স্বর !  
তটিনী কি শাস্ত আছে ! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে  
বাতাসের মৃদু হস্ত পরশে এমনি,  
ভূলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে

সে চুষন ধ্বনি শুনে চমকে আপনি !  
তাই বলি অতি ধীরে—অতিধীরে গাও গো,  
রজনীর কণ্ঠ সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো !

(মুরলীর প্রতি) কেনলো মলিন সখি, মুখানি তোমার ?  
কাছে এস, মোর পাশে বোস' একবার !  
কেন সখি, বল্ মোরে, যখন দেখেছি তোরে  
মাটি পানে নত দুটি বিষন্ন নয়ান !  
আননের হুই পাশ অবদ্ধ কুস্তল রাশ,  
ককণ ও মুখ খানি বড় সখি স্নান !

মুরলা ।—সত্য স্নান কিগো কবি এ মুখ আমার ?  
নিশীথ বাতাস লাগি মনে কত উঠে জাগি  
নিশ্চক্ৰ জোছনা রাতে ভাবনার ভার !

(স্বগত) আহা কি ককণ সখা, হৃদয় তোমার !  
কবি গো ! বুক যে বায়—ভেঙ্গে যায়, ফেটে যায়,  
অশ্রুজল কপিবারে পারিনাক আর !  
পারিনে—পারিনে সখা—পারিনে গো আর !  
ভেঙ্গে বুঝি ফেলে তারা মর্দম—কারাগার !  
একবার পায়ে ধোরে কেঁদে নিই প্রাণ ভোরে,  
একবার শুধু কবি, শুধু একবার !  
যুঝিছে বুকের মাঝে শত অশ্রুধার !

কবি ।—একটি প্রাণের কথা রোয়েছে গোপনে  
বলিব বলিব তোরে করিতেছি মনে !  
আজ জোছনার রাতে বিপাশার তীরে

কাছে আর, সে কথাটি বলি ধীরে ধীরে !

মুরলা ।—কি কথা সে ? বল কবি ! করহ প্রকাশ !

কবি ।—কে জানে উঠেছে হৃদে কিসের উল্লাস !

খেলিছে মর্ম্মের মাঝে অধীর উল্লাস ।

অথচ, উল্লাস সেই স্নকুমার হেন,

শিশিরের বাষ্প দিবে গঠিত সে যেন !

হৃদয়ে উঠেছে যেন বজ্রা জোছনার,

মধুর অশান্তিময় হৃদয় আমার ।

স্বপ্ন আবরণ, গাঁথা সন্ধ্যা-মেঘ-স্তরে,

পড়িয়াছে যেন মোর নয়নের পরে !

কিছু যেন দেখেও দেখেনা আঁধার,

সকলি অক্ষুট, যেন সন্ধ্যাবর্ণনয় !

শোন্ বলি, মুরলা লো, আরো আর কাছে,

শুভ্র এ হৃদয় মোর ভাল বাসিয়াছে !

মুরলা ।—ভালবাসে ? কারে কবি ? কারে সখা ? কারে ?

কবি ।—মধুর নলিনী সম নলিনী বালারে !

মুরলা ।—নলিনী ? নলিনী সখা ! নলিনী বালারে ?

কবি মোর ! সখা মোর ! ভালবাস' তারে ?

কবি ।—হাঁ মুরলা, সেই নলিনী বালারে,

তারে তুমি জান না কি ?

এমন মধুর মুখ ভাব তার !

এমন মধুর আঁখি !

এত রাশি রাশি খেলাইছে হাসি

হৃদয়ের নিরাশায়—

নয়ন অধর ভাসাইয়া দিয়া  
 উথলি পড়িয়া যায় !  
 যে দিকে সে চার হাসিময় চোখে—  
 হাসি উঠে চারি ধার,  
 যে দিকে সে যায়—আঁধার মুছিয়া  
 চলে জ্যোতিছায়া তার !  
 তার সে নয়ন-নিঝর হইতে  
 হাসি সুধারাশি ঝরি,  
 এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল  
 বেথেছে জোছনা করি !

মুরলা ।—(স্বগত) দেবি গো করুণাময়ী  
 কোথা পাই ঠাই মাগো—কোথা গিয়ে কাঁদি !  
 ছুঁর্ল এ মন দে মা পাষণেতে বাঁধি !

(প্রকাশ্যে) আহা কবি তাই হোক—সুখে তুমি থাক ।  
 এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ কোরে রাখ' !  
 নয়নের জল তব কিছুতে মোছে নি,  
 হৃদয়-অভাব তব কিছুতে ঘোচে নি—  
 আজ, কবি, ভালবেসে স্থখী যদি হও শেষে,  
 আজ যদি থামে তব নয়নের ধার,  
 দেবতা গো, তাই কর ! চিরজন্ম স্থখী কর  
 কবিরে আমার, বালা-সখারে আমার !

কবি ।—মুছ' অশ্রুজল সখি কেঁদোনা অমন ;—  
 যে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ'ল মন  
 একেলা বিজনে বসি কবিরে তোমার

কাদিতে দেখিতে, সখি, হবেনাক আর !  
 আজ হোতে মিলাবে না হাসি এ অধরে,  
 বিষন্ন হবেনা মুখ মুহূর্তের তরে ।  
 আর সখি, আয় তবে, কাছে আয় মোর,  
 মুছাইয়া দিই আঁহা অশ্রুজল তোর !

মুরলী।—অশ্রু মুছায়োনা আর—বহুক্ যা' বহিবার,  
 এখনি আপনা হোতে ধামিবে উচ্ছ্বাস ;  
 এ অশ্রু মুছাতে কবি কিসের প্রয়াস !  
 ক্ষুদ্র হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র স্মৃৎ স্মৃৎ  
 আপনি সে জাগি উঠে—আপনি শুকায় ফুটে,  
 চেয়েও দেখেনা কেহ উঠুক পড়ুক !  
 এস সখা, ওই কাঁধে রাখি এই মুখ ;  
 একে একে সব কথা कहগো আমারে—  
 বড় ভাল বাস' কি সে নলিনী বালারে ?

কবি।—শুধু যদি বলি সখি ভাল বাসি তায়  
 এ মনের কথা যেন তাহে না ফুরায়।—  
 ভালবাসা ভালবাসা সবাইত কর,  
 ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলাময়;  
 প্রতি কাজে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে  
 তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয় !  
 মনে হয় যেন সখি, এত ভালবাসা  
 কেহ কারে বাসে নাই, কারো মনে আসে নাই,  
 প্রকাশিতে নারে তাহা মানুষের ভাষা !

মুরলী।—তাই হোক, ভাল তারে বাস' প্রাণপণে !



তারে ছাড়া আর কিছু না থাকুক মনে !  
 কবি ।—সে আমার ভালবাসা না যদি পুরায় !  
 যেই প্রেম-আশা লোয়ে রয়েছি উন্মত্ত হোয়ে,  
 বিশ্ব দেখি হাস্যময় বাহার মায়ায়,  
 যদি সখি ফিরে নাহি পাই ভালবাসা—  
 ত্রিয়মান হোয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা,  
 মুমূর্ষু আশার সেই গুরু দেহ-ভার  
 সমস্ত জগৎ-ময় বহিয়া বেড়াতে হয়—  
 শ্রান্ত হৃদি দিবানিশি করে হাহাকার !  
 অসুস্থ আশার সেই মুমূর্ষু-নিশ্বাসে  
 যদি এ হৃদয় হয় শূন্য মরুভূমি ময়,  
 হৃদয়ের সব বৃত্তি শুকাইয়া আসে,  
 দিনরাত্রি মৃত-ভার করিয়া বহন  
 ত্রিয়মাণ হোয়ে যদি পড়ে এই মন !

মুরলী ।—ওকথা বোলোনা, কবি, ভেবোনাক আর ;  
 নিশ্চয় হইবে পূর্ণ প্রণয় তোমার !  
 কি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ—  
 ওই তব সুধাময়—প্রেমময়—স্নেহময়  
 সুকুমার—সুকোমল—করুণ ও মুখ—  
 হাসি আর অশ্রুজলে মাখান' ও মুখ  
 রাখিতে প্রাণের কাছে—এমন কে নারী আছে  
 পেতে না দিবেক তার প্রেমময় বুক !  
 শত ভাব উধলিছে ওই আঁখি দিয়া—  
 শত চাঁদ ওই খানে আছে ঘুমাইয়া—

মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার  
কোন নারী দিবে নাক' আঁচল তাহার !  
মধুময় তব গান দিবারাত করি পান  
ঘুমাইয়া পড়িবে সে হৃদয়ে তোমার ;  
বসি ওই পদমূলে মুগ্ধ আঁখি-পাতা তুলে  
দিন রাত্রি চেয়ে রবে ওই মুখ পানে  
স্বর্গামুখী ফুল সম অবাক্ নয়ানে !  
হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায়—  
যে জন কবির প্রেম না চাহিয়া পায় !

(স্বগত) মুরলারে—কোন আশা পূরিল না তোর—

কাদ্ তুই অভাগিনী এ জীবন ভোর !  
এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবে না কেহ,  
এ জনমে ফুটিবে না তোর প্রেম স্নেহ  
কেহ শুনিবেনা আর তোর মর্ম্ম-ব্যাথা,  
ভালবেসে তোর বুকে রাখিবেনা মাথা !  
বড় যদি শাস্ত হোয়ে পড়ে তোর মন  
কেহ নাহি কহিবারে আশ্বাস-বচন ;  
মাতৃহারা শিশু মত কেঁদে কেঁদে অবিরত  
পথের ধুলার পরে পড়িবি ঘুমায়ে,  
একটি স্নেহের নেত্র দেখিবেনা চেয়ে !

(নলিনীর প্রবেশ)

কবি ।—(দূর হইতে) পূর্ণিমা-রূপিণী বালা ! কোথা যাও, কোথা যাও !

একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও !

কি আনন্দ চলেছে যে, কি তরঙ্গ তুলেছে যে

আমার হৃদয় মাঝে, একবার দেখে যাও !  
 দিবানিশি চার, বালা, অধীর ব্যাকুল মন  
 ও হাসি-সমুদ্র মাঝে করে আত্ম বিসর্জন !  
 হেরি ওই হাসিময়, মধুময় মুখপানে  
 উন্নত অধীর-হৃদি তিল দূর নাহি মানে ;—  
 চার, অতি কাছে গিয়া ওই হাত ছুটি ধরি,  
 অচেতনে কাটাইয়া দেয় দিবা বিভাবরী ;  
 একটি চেতনা শুধু জাগি রবে অনিবার—  
 সে চেতনা তুমি-ময়—ওই মিষ্ট হাসিময়—  
 ওই সুধা মুখ-ময়—কিছু—কিছু নহে আর !  
 আমার এ লবু-পাখা কল্পনার মেঘগুলি  
 তোমার প্রতিমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুলি ;  
 তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ পরে  
 শত শত ইন্দ্রধনু রচিয়াছে থরে থরে !  
 তোমার প্রতিমা লোয়ে কিরণে কিরণে ভরা  
 উড়েছে কল্পনা—কোথা ফেলিয়ে রেখেছে ধরা !  
 হরিত-আসন পরে নন্দন-বনের কাছে,  
 ফুল-বাস পান করি বসন্ত ঘুমায়ে আছে,  
 ঘুমন্ত সে বসন্তের কুসুমিত কোল পরে  
 তোমারে কল্পনা-রাণী বসিয়েছে সমাদরে,  
 চারি দিকে জুঁই ফুল—চারি দিকে বেল ফুল,  
 ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে অজস্র কুসুম কুল ;  
 শাখা হোতে হয়ে পোড়ে পরশিয়া এলো ঢল  
 শতক মালতী কলি হেসে হেসে ঢলাঢলি,

কপালে মারিছে উঁকি, কপোলে পড়িছে ঝুঁকি,  
 ওই মুখ দেখিবারে কৌতূহলে সমাকুল ;  
 অজস্র গোলাপ রাশি পড়িয়া চরণ তলে  
 না জানি কি মনোহুখে আকুল শিশির জলে !  
 তোমার প্রতিমা লোয়ে কল্পনা এমনি করি  
 খেলাইয়া বেড়াইছে নাহি দিবা বিভাবরী ;  
 কভু বা তারার মাঝে, কভু বা ফুলের পরে,  
 কভু বা উষার কোলে, কভু সন্ধ্যা-মেঘ স্তরে ;  
 কত ভাবে দেখিতেছে—কত ছবি আঁকিতেছে ;  
 প্রফুল্ল-আনন কভু হরষের হাসি-মাখা,  
 অভিমান-নত আঁখি কভু অশ্রুজলে ঢাকা ।  
 কাছে এস', কাছে এস', একবার মুখ দেখি,  
 তোল গো, নলিনী বালা, হাসি স্তরে নত আঁখি !  
 মর্ম্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয় তলে,  
 ওই হাতে হাত দিয়ে—প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে  
 বসন্তের বায়ু সেবি, কুসুমের পরিমলে,  
 নীরব জোছনা রাতে, বিপাশা তটিনী তীরে,  
 ফুল-পথ মাড়াইয়া দৌছে বেড়াইব ধীরে ;  
 আকাশে হাসিবে চাঁদ, নয়নে লাগিবে ঘোর,  
 ঘুমময় জাগরণে করিব রজনী ভোর !  
 আহা সে কি হয় সুখ ! কল্পনায় ভাবি মনে  
 বিহ্বল আঁখির পাতা মুদে আসে ছ-নয়নে !

মুরলা ।—(স্বগত) হৃদয় রে—

এ সংসারে আর কেন রয়েছি আমরা ?

তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ  
 তিল মাত্র স্থান কি রে রাখিয়াছে ধরা !  
 এখনো কি আমাদের ফুরায় নি কাজ ?  
 হৃদয় রে ! হৃদয় রে ! ওরে দগ্ধ মন !  
 আমাদের তরে ধরা হয় নি সৃজন !

কবি ।—মুরলা লো ! চেয়ে দেখ—চেয়ে দেখ হোথা !  
 বল্ দেখি এত হাসি—এত মিষ্ট সুধারামি,  
 হেন মুখ, হেন আঁখি দেখেছিস্ কোথা ?

মুরলা ।—এমন সুন্দরী আহা কভু দেখি নাই—  
 কবির প্রেমের যোগ্য আর কিবা চাই !  
 কবিতার উৎস সম ও নয়ন হোতে  
 ঝরিবে কবিতা তব হৃদে শত-স্রোতে !  
 হাসিময় সৌন্দর্য্যের কিরণ পরশে  
 বিহঙ্গম-হৃদি তব গাহিবে হরষে ;  
 মধুর সঙ্গীতে বিশ্ব করিবে প্লাবন ;  
 সুখে থাক পূর্ণ মনে, ভালবাস' প্রাণপণে  
 প্রেম-বোগা নারী যবে পেয়েছ এমন !

(স্বগত) কেন এত অশ্রু আজি করি বরিষণ ?  
 কেনরে কিসের দুখ ? কেন এত ফাটে বুক ?  
 কিসের যন্ত্রণা মর্দন করিছে দংশন ?  
 কখনো ত কবির অমূল্য ভালবাসা  
 অভাগিনী মনে মনে করি নাই আশা !  
 জানিতাম চির দিন, রূপহীন, গুণহীন,  
 তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাসা

পূরাতে নারিবে তাঁর প্রণয় পিপাসা ;  
 মোরে ভালবেসে কবি স্মৃখী হইবে না ;  
 তবু আজ কিসের গো—কিসের যাতনা !  
 আজ কবি মুচেছেন অশ্রুবারিধার,  
 বহুদিনকার আশা পূরেছে তাঁহার !  
 আহা কবি, স্মৃখে থাক’—আর কিছু চাইনাকো,  
 এই মুছলাম অশ্রু, আর কাঁদিব না,  
 কিসের যাতনা মোর, কিসের ভাবনা !

কবি ।—ওই দেখ, ফুল তুলে আঁচলটি ভরি,  
 কামিনীর শাখা লোয়ে ওই দেখ ভরে ভরে  
 অতি যত্নে রাখিয়াছে মুয়াইয়া ধরি,  
 পাছে কুসুমের দল ভুঁয়ে পড়ে ঝরি !  
 ওই দেখ—উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল,  
 তুলিবার তরে আহা কতই আকুল !  
 কিছুতে তুলিতে নারে কত চেষ্টা করি,  
 শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়িছে মধুর রোষে,  
 কুসুম শতধা হোয়ে পড়িতেছে ঝরি ;  
 বিফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে  
 ওই দেখ্ হেসে হেসে পড়িতেছে ঢোলে !

মুরলা ।—(স্বগত)

আমি যদি হইতাম হাস্যোন্মাদময় !  
 নির্ঝরিনী, বরষার নবোচ্ছ্বাস ময় !  
 হরষেতে হেসে হেসে কবির কাছেতে এসে  
 ডুবাতেম ভালবেসে আদরে আদরে !

যদি কভু দেখিতাম মুহূর্তের তরে  
 বিবাদ ছাইছে পাখা কবির অধরে,  
 হাসিয়া কত না হাসি—ঢালিয়া সজ্জীত রাশি.  
 মূহু অভিমান করি, মূহু রোষ ভরে—  
 মূহু হেসে, মূহু কেঁদে—বাহতে বাহতে বেঁধে  
 দিতেম বিবাদ-ভার সব দূর কোরে !  
 কিন্তু আমি অভাগিনী ছেলেবেলা হোতে  
 এ গম্ভীর মুখে মম অন্ধকার ছায়া সম  
 র হিয়াছি গতত কবির সাথে সাথে !  
 আমি লতা গুরু-ভার মেলি শাখা অন্ধকার  
 হেন ঘন আলিঙ্গনে কোরেছি বেঁঠন,  
 উন্নত মাথায় তাঁর পড়িতে দিই না আর  
 তাঁদের হাসির আলো, রবির কিরণ !  
 হা মুরলা, মুরলারে—এমনি কোরেই হা রে  
 হারালি—হারালি বুঝি ভালবাসা ধন !  
 বুক, ফেটে যা'রে, অশ্রু কর্ বরিষণ,  
 কবি তোর অশ্রু-ধার দেখিতে পাবেনা আর,  
 যে কিরণে আছে ডুবি তাঁহার নয়ন !  
 দুর্বল—দুর্বল-হৃদি ! আবার ! আবার !  
 আবার ফেলিস্ তুই অশ্রু বারি-ধার ?  
 আবার আবার কেন হৃদয় ছুঁয়াই হেন  
 পাষাণে পাষাণে গাঁথা—কে যেন হানিছে নাখা,  
 কে যেন উন্মাদ সম করে হাহাকার—  
 সমস্ত হৃদয়ময় ছুটিয়া আমার !

থাম্ থাম্, থাম্ হৃদি, মোছ অশ্রুধার !  
 কবি যদি সুখী হয় কি ভাবনা আর !  
 আহা কবি, সুখী হও ! তুমি কবি সুখী হও !  
 আমি কে সামান্য নারী ?—কি দুঃখ আমার !  
 তুমি যদি সুখী হও কি দুঃখ আমার !  
 ও চাঁদের কলঙ্কও হোতে নাহি পারি  
 এত ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ আমি নারী !

( চপলার প্রবেশ ও গান )

সখি, ভাবনা কাহারে বলে ?  
 সখি, যাতনা কাহারে বলে ?  
 তোমরা যে বল' দিবস রজনী  
 ভালবাসা ভালবাসা,  
 সখি ভালবাসা কারে কর ?  
 সেকি কেবলি যাতনা ময় ?  
 তাহে কেবলি চোখের জল ?  
 তাহে কেবলি হৃথের শ্বাস ?  
 লোকে তবে করে কি সুখের তরে  
 এমন হৃথের আশ ?  
 জীবনের খেলা খেলিছে বিধাতা,  
 আমরা তাহার খেলনা,  
 আমাদের কিবা সুখ !  
 সখি, আমাদের কিবা দুখ !  
 সখি, আমাদের কিবা যাতনা !



তোমাদের চোখে হেরিলে সলিল

ব্যথা বড় বাজে বুকে,

তবুত সজনি বুঝিতে পারিনে

কাঁদ যে কিসের হুখে !

আমার চোখেতে সকলি শোভন,

সকলি নবীন, সকলি বিমল,

সুশীতল আকাশ, শ্যামল কানন,

বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল,

সকলি আমারি মত !

কেবলি হাসে, কেবলি গায়,

হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়,

না জানে বেদন, না জানে রোদন,

না জানে সাধের যাতনা যত !

ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে,

জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়,

হাসিতে হাসিতে আলোক-সাগরে

আকাশের তারা তেয়াগে কায় !

আমার মতন সুখী কে আছে !

আমি সখি, আমি আমার কাছে,

সুখী হৃদয়ের সুখের গান

গুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ,

প্রতিদিন যদি কাঁদিবি কেবল

একদিন নয় হাসিবি তোরা,

একদিন নয় বিষাদ ভুলিয়া

সকলে মিলিয়া গাহিব মোরা !

---

(মুরলার প্রতি) এই যে আমার সখীর অধরে  
 ফুটেছে মৃদু হাসি,  
 আয় সখি, মোরা দুজনে মিলিয়া  
 ললিতারে দেখে আসি ।  
 মালতী সেথায়—মাধবী সেথায়,  
 সখীরা এসেছে সবে,  
 এতখনে সেথা ফাটিছে আকাশ  
 কমলার হাসি-রবে ।

মুরলা ।—চল্ সখি, চল্ তবে ।

---

## \* সপ্তম সর্গ ।



অনিল, ললিতা ।

অনিল ।—(গাহিতে গাহিতে)

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি,  
তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটেনা !  
কখনো বা মৃদু হেসে আদর করিতে এসে  
সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না !  
রোষের ছলনা করি দূরে যাই, চাই ফিরি,  
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না ;  
কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি  
চাহি থাকে, লাজ বঁধ তবু টুটে টুটে না !  
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখ পানে মেলি আঁখি  
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটেনা,  
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি  
সরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফটে না !  
লাজময়ি ! তোর চেয়ে দেখিনি লাজুক মেয়ে,  
প্রেম বরিষার স্রোতে লাজ তবু টুটেনা !

ললিতা ।—(স্বগত)

পাষাণে বাঁধিয়া মন আজ কোরেছিহু পণ

কাছে যাব—কণা কব—বাঁচিব আমার আজ !  
 গুরে মন, গুরে মন, কার কাছে তোর লাজ ?  
 আপনার চেয়ে যারে কোরেছিস্ আপনার  
 তার কাছে বল্ দেখি কিসের সরম আর ?

অনিল ।—কুল তুলিধুর ছলে ওই বে ললিতা আসে,  
 বনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে  
 অমনি হাতটি ধরি বসাব' আমার পাশে ।  
 অল্প দিক পানে আমি চাহিয়া রহিব আজ,  
 দেখিব কেমন করি কোথা তার থাকে লাজ ?

ললিতা ।—(কুল তুলিতে তুলিতে)

না-হয় বসিহু কাছে—কি তাহাতে দোষ আছে ?  
 বসিব নাপের পাশে তাহাতে কি আসে ব্যয় ?  
 আর, লজ্জা—লজ্জা নয়—লজ্জারে করিব জয়—  
 না হয় বসিহু কাছে কিসের সরম তার !  
 কোথা লজ্জা—লজ্জা কোথা ? এইত বসিহু হেথা—  
 এইত করিহু ভয়, এইত বসিহু কাছে—  
 বসিব নাপের পাশে কি তাহাতে দোষ আছে ?  
 এখনো—এখনো মোবে দেখি'ত পান নি তবে—  
 তবে কিগো আরো কাছে—আরো কাছে যেতে হবে ?  
 আর নয়—আরো কাছে বাইব কেনন কোরে ?  
 হেথা তবে বোসে থাকি, মালা গুলি গঁথে রাখি  
 এখনি ভাবনা ভাগি দেখিতে পাইবে মোরে !  
 বদ্বিবা দেখিতে পান কি তবে করিবে মনে ?  
 বসিগো বুঝিতে পারে দেখিতে এনেছি তারে,

মিছে মালা গাঁথা হলে বোসে-আছি এই ধানে ?  
 অনিল ।—এই বে ললিতা-হোথা—ফুরালো কি মালা গাঁথা ?  
 আরেকটু কাছে এসে না হয় গাঁথিতে মালা !  
 এই হেথা কাছে আর—কিসের সরস তার ?  
 কেমন গাঁথিলি কুল একবার দেখি বালা !  
 আদরিণী—আদরিণী—দেখি হাতখানি তোর,  
 এমনি করিয়া সখি বাঁধলো হৃদয় মোর !  
 একবার দেখি সখি, কাছে আন মুখখানি,  
 এমনি করিয়া রাখ বুকের মাঝারে আনি !  
 কেন, লাজ এত কেন—আঁখি ছুটি নত কেন ?  
 কি কোরেছি ? একটু শুধু চুপন বইত নর !  
 আরেকটি এই লও—আরেকটি এই লও—  
 আর নয় করিব না বড় যদি লাজ হয় !  
 না হয় কুন্তল দ্বিগুণে ঢেকে দিই মুখখানি !  
 দেখিতে আনন তোর-ওই চক্ষ ভাবে-তোর  
 এক দৃষ্টে চেরে, সখি, রোয়েছে অবাক মানি !  
 ওই দেখ্ তারা গুলি লহস্র নয়ন খুলি  
 ওই মুখটির তরে খুঁজিছে সমস্ত ধরা,  
 উচিত কি-হয় সখি তাদের নিরাশ করা ?  
 লগনে নয়ন রাখি একবার মেল আঁখি,  
 নিশাও কণোলে মোর ললিত কণোল তব ;  
 কথা কও কানে কানে—বৃহৎ প্রণয়ের গানে  
 জাগাও সুস্বপ্ন হৃদয়ে সুখ-স্বপ্ন নব নব !  
 মনে আছে সেই রাতে কত সাধনার পরে

একটি সঙ্গীত, সখি; গিন্নাছিলে গাহিবারে,  
 আরস্ত কোরেই সবে অমনি থামাল গীত,  
 নিজের কণ্ঠের স্বরে নিজে হোয়ে সচকিত !  
 সেই আরস্তের কথা এখনো রোয়েছে কানে,  
 সেই আরস্তের সুর এখনো বাজিছে প্রাণে !  
 সে আরস্ত শেক, বালা, আজিকে করিতে চাই !  
 বড় কি হোতেছে লাজ ? ভাল সখি কাজ নাই !

ললিতা ।—(স্বগত)

কি কহিব ? বড়, সখা, মনে মনে পাই ব্যথা,  
 না জানি গাহিতে গান, না জানি কহিতে কথা !  
 কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুসুম-ভার,  
 কতখণ হোতে আজ ভেবেছি ভুলিয়া লাজ  
 নিশ্চয় এ ফুল গুলি দিব তাঁরে উপহার !  
 হাতটি এগিয়ে আজ গিয়েছি কতবার,  
 অমনি গিছারে হাত লইয়াছি শতবার ;  
 সহস্র হউক লাজ, এ কুসুম গুলি আজ  
 নিশ্চয় দিবগো তাঁরে না হবে অন্তথা তার !  
 কিন্তু কি বলিয়া দিব ?—কি কথা বলিতে হবে ?  
 বলিব কি—“ফুল গুলি যতনে এনেছি তুলি  
 যদি গো গলার পদ্ম’ মালা গেঁথে দিই তবে” ?  
 হি হি গো বলি কি কোরে—সরসে বে বাব’ মোরে  
 নাইবা বলিছ কিছ, শুধু দিই উপহার,—  
 দিই তবে ? দিই তবে ?—দিই তবে এইবার ?  
 দুই হোক—কি করিব ?—বড় বেগো অজ্ঞা করে !

ধাক্গো এখন থাক্—দিব আরেকটু পরে !

অনিল ।—কি হয়েছে ? দিতে কি লো চান্ কুল-উপহার ?  
 দে না লো গলায় গঁপে, কিসের সরম তার ?  
 একটি দাওত সখি, পরাট তোমার চুলে,  
 আর দুটি দাও সখি পরাটের কর্ণ-মূলে ।  
 মোরে দাও সব গুলি গাঁথিব কুলের বালা,  
 গলায় হুলায়ে দিব গাঁথিয়া চাঁপার মালা ;  
 আসন রচিয়া দিব দিবে শত শতদল,  
 তা' হোলো কি দিবি মোরে—বল্ সখি, বল্ বল—  
 যত গুলি কুল গাঁপি যত তার দল আছে ।  
 ততেক চুষন আমি লইব তোমার কাছে ;  
 যত দিন না পারিবি শুধিতে চুষন-ধার  
 এ ভুজের রহিব বন্ধ এই বন্ধ কারাগার !  
 দিবানিশি সজনি লো রেখে দেব চোখে চোখে,  
 বল্ তবে—কুলসাজে সাজিয়ে দেব কি তোকে ?  
 বলিবি না ? ভাল সখি দুইটি চুষন দাও—  
 না হয় একটি দিও, মহার্ঘ হোল কি তাও ?

ললিতা ।—(স্বগত)

আরেকটি বার সখা করগো চুষন মোরে,  
 আরেকটি বার সখা, রাখগো বুকেতে ধোরে।  
 জান' আমি সুখ কুটে সরমে বলিতে নারি,  
 তাই কি সহিতে হবে ? এত শান্তি সখা তারি ?  
 আদরে হৃদয়ে যদি রাখ' এ মাথাটি মোর,  
 আদরে চুম' গো যদি আঁখির পাতাটি মোর,

তাহাতে আনার, সখা, অসাধ কি হোতে পারে !  
 তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বারে ?  
 আকুল ব্যাকুল হৃদি মিলিবারে তব পাশে  
 শতবার ধায়, সখা, শতবার ফিরে আসে !  
 দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পূর  
 তোমার কাছেতে সখা সঙ্কোচে না যেতে চায়,  
 সখা তারে ডেকে নাও—তুমি তারে ডেকে নাও,  
 তোমারি সে মুখ চেয়ে দাঁড়াইয়া একধার,  
 একটু আদর পেনে স্বর্গ হাতে পাবে তার !

অনিল ।—ডুবিছে চতুর্থী চাঁদ বিপাশার নীরে,  
 আয় সখি, আয় মোরা ঘরে বাই ফিরে ।  
 আঁপারে কানন-পথ দেখা নাহি যায়,  
 আয় তবে আরো কাছে—আরো কাছে আয় ।  
 হাত থানি রাখ মোর হাতের উপর,  
 শ্রান্ত যদি হোস্ মোর কাঁধে দিস্ ভর ।  
 দেখিস্, বাধে না যেন চরণ লভায়—  
 আঁচল না ছিঁড়ে যার গাছের কাঁটার !  
 চমকি উঠিলি কেন ? কিছু নাই ভয়—  
 বাতাসের শব্দ শুধু, আর কিছু নয় !  
 এই দিকে পথ, বালা, এই দিকে আয়,  
 বাম পাশে বিপাশার স্রোত ব'হে যায় ।  
 শ্রান্তি কি হতেছে বোধ ? লজ্জা কেন প্রিয়ে ?  
 বেঠন করনা মোর স্বরূপ বাহু দিয়ে !  
 কিসের ভয়াস এত—ওকি বালা ওকি ?



ঝরিয়া পড়েছে শুধু শুক গজ সখি !  
 ওই গেল গেল চাঁদ ওই ডোবে ডোবে—  
 একটু জোছনা-রেখা এখনো যেতেছে দেখা,  
 আর নাই—আর নাই—ওই গেল ডুবে !

---

## অষ্টম সর্গ ।



মুরলা ও চপলা ।

চপলা ।— দেখ, সখি মোর, সত্য কহি তোরে,

প্রাণে বড় ব্যথা বাজে,

চপলার কেহ সখী নাই হেথা

এত বালিকার মাঝে !

ভোদের ও মুখ হেরিলে মলিন

কদর কাঁদিয়া উঠে,

আকুল হইয়া শুধাবার তরে

তাড়াতাড়ি আগি ছুটে ;

শতবার কোরে শুধাই ভোদের

কথা না কহিস্ তবু,

ভাবিস্, চপলা অবোধ বালিকা

কিছু সে বুঝেনা কভু !

চোখের জলের কাহিনী বুঝেনা,

বুঝেনা সে ভালবাসা,

পড়িতে পারেনা প্রাণের লিখন

হৃথের হৃথের ভাষা !

ভাল, সখি, ভাল, নাইবা বুঝিল,

তাহাতে কি বায় আসে ?

চপলা কি শুধু হাসিতেই জানে;  
 কাঁদিতে কি জানে না সে ?  
 মুরলা আমার, তোরে আমি এত  
 ভাল বাসি প্রাণ ভোরে,  
 তবু একদিন তোর তরে, সখি,  
 কাঁদিতে দিবিনে মোরে ?

মুরলা ।—চপলাটি মোর, হাসি-রাশি মোর,  
 আমার প্রাণের সখি !  
 নিজের হৃদয় নিজেই বুঝি না  
 অপরে তা' বুঝাব' কি ?  
 বাহাদের স্নেহে আমি স্নেহে র'ই  
 সকলেই স্নেহী তারা ;  
 তবে কেন আমি একেলা বসিরা  
 ফেলি এ নয়ন ধারা ?  
 সকলেই যদি স্নেহে থাকে সখি,  
 আমি থাকিব না কেন ?  
 প্রমোদ তেরাগি বিজনে আসিয়া  
 কেনবা কাঁদিব হেন ?  
 নিজের মনেরে বুঝানু কতই  
 কিছুই না পেরু সাড়া ;  
 মুরলার কথা শুধাস্নে আর,  
 মুরলা অগত-ছাড়া !

চপলা ।—এত দিনে দেখি কবির অধরে  
 হরষ কিরণ জলে,—

যেন আঁখি তার ভূবিয়া গিয়াছে

সুখর দগা তলে !

ছোঁছনা উদিলে কুম্ব-কাননে,

একেলা লম্বিয়া কিরে,

তাবে মাতোয়ারা, আপনার মনে

গান গাহে ধীরে ধীরে ;

নয়নে অধরে মলয়-আকুল

বসন্ত বিরাজ করে,

মধুর অথচ উনাস হরষ

সুমাংস সুখেও পারে !

হেন ভাব কেন হৈলো তাহার

শুধাইব তোর কাছে !

বড়ই সে সুখে আছে !

বুলা ।—চপলা, সখিলো, দেখেছিস্ তারে ?

বড় কি সে সুখে আছে ?

কেমনে বুঝিলি, বল্ তাহা বল্,

বল্ সখি মোর কাছে !

বড় কি সে সুখে আছে ?

চপলা ।—হাঁলো সখি হাঁলো ;—শোন বলি তোরে,

আর, সখি, মোর পাশে,

কবি আনাদের, নলিনী বালারে

মনে মনে ভালবাসে ।

সত্য কহি তোরে, নলিনীধে বড়

ভাল নাহি লাগে মোর,

ওনিরাছি নাকি পাষণ্ড হ'তেও

মন তার মুকঠোর !

মুরলা ।—সে কি কথা বালা ! মুখ খানি তার

নহে কি মধুর অতি ?

নুরনে কি তার দিবল-রজনী

খেলে না মধুর জ্যোতি ?

চপলা ।—ওনেছি সে জ্যোতি আলোরার চেয়ে

কপট, চপল না কি,

পথিকের পথ ভূলাবারি তরে

অলি উঠে থাকি থাকি !

ওনেছি সে বালা, সারাটি জীবন

চড়িয়া পাষণ্ড-রথে,

চাকার দলিয়া চলিবারে চার

হৃদয়-বিছানো পথে !

ওনেছি সে নাকি একটি একটি

হৃদয় গিয়া রাখে,

কি কুথণে আছা, ককি আসাদের

ভাল বাসিয়াছে ডাকে !

মুরলা ।—চপলা, চপলা, পায়ের ধরি ভোর,

ক'সুনে অমন কোরে ।

তুই লো বালিকা, হৃদয় তাহার

চিনিবি কেমন কোরে ?

চপলা ।—কে জানে সজনি, বুঝিতে পারিনে

কেন যে হইল কেন,

তাহারে হেরিলে সুখ কিরাইতে  
 সাধ বার মোর ঘেন ?  
 সেদিন যখন দেখিছু নলিনী  
 বলিয়া কবির সাধে,  
 সন্দের বেষে লাজহীন হাসি  
 খেলিছে আঁখির পাতে ;  
 দেখিছু কপোল ঢাকিয়া তাহার  
 অলক প'ড়েছে কুলি,  
 আঁচলেতে গাঁঠ বঁধি শতবার  
 শতবার কেলে খুলি ;  
 কে জানে আমার ভাল না লাগিল  
 চোলে এমু দ্বরা কোরে,  
 কপট সরম দেখিলে সজনি  
 সরমেতে বাই মোরে !  
 মুরলা আমার, অমন করিয়া  
 কেন লো রহিলি বলি,  
 দেখিতে দেখিতে বলিন হইয়া  
 এসেছে ও সুখ-শশি !  
 ভাবিসুনে সখি, কমলা ক'রেছে  
 কাল মোর কাছে এসে,  
 গায়ান-জদয়া নলিনীও নাকি  
 ভালবাসে কবিরে সে ।  
 শুনেছি নলিনী কবিরে দেখিছে  
 নদীতীরে বার নাকি !

কবিরে দেখিলে ঢ'লে পড়ে তার  
 অমুরাগ-নত অঁধি !  
 যুরলা ।—নলিনী-বালারে ভাগবেসে যদি  
 কবি মোর স্মৃথে থাকে,  
 তাহা হ'লে, সখি, বল্ দেখি মোরে,  
 কেন না বাসিবে তাকে ?  
 নোরা তাহা ল'য়ে ভাবি কেন এত ?  
 চপলা লো আমরা কে ?

---

চপলার গান ।  
 যে ভাল বাসুক—সে ভাল বাসুক,  
 সজনি লো আমরা কে !  
 মীনহীন এই হৃদয় মোদের  
 কাছেও কি কেহ ডাকে ?  
 তবে কেন বল' ভেবে মরি নোরা  
 কে কাহারে ভাল বাসে,  
 আমাদের কিবা আসে যায় বল'  
 কেবা কঁাদে, কেবা হাসে !  
 আমাদের মন কেহই চাহে না,  
 তবে মন খানি লুকান' থাক্,  
 প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ্  
 যদি, সখি, কেহ ভুলে  
 মন খানি লয় ভুলে,  
 উলটি পালটি হৃদয় ধরিয়া

পরাধ করিয়া দেখিতে চায়,  
তখনি ধূলিতে ছুঁড়িয়া ফেলিবে  
নিদারুণ উপেক্ষায়।  
কাজ কি লো, নন লুকান' থাক্,  
আগের তিতরে চাকিয়া রাখ্।  
হাসিয়া খেলিয়া ভাবনা ছুঁলিয়া  
হরষে প্রমোদে সাত্তিয়া থাক্ !

---



## নবম সর্গ ।



### নলিনী ও সাখীগণ ।

নলিনী ।—(গাহিতে গাহিতে)

কি হোল আমার ? বুঝিবা সজনি

হৃদয় হারিয়েছি !

প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে

মন লোয়ে সখি গেছিহু খেলাতে,

মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে,

মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে,

মন-ফুল দলি চলি বেড়াইতে,

সহসা সজনি, চেতনা পাইয়া

সহসা সজনি দেখিমু চাহিয়া,

রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয় মাঝারে

হৃদয় হারিয়েছি !

পথের মাঝেতে খেলাতে খেলাতে

হৃদয় হারিয়েছি !

বদ্বি কেহ, সখি দলিয়া যায় !

ভার পর দিয়া চলিয়া যায় !

জ্বকাবে পড়িবে, ছিঁড়িয়া পড়িবে,

দলঙলি হার ঝরিয়া পড়িবে,  
 যদি কেহ সখি দলিয়া যায় !  
 আমার কুসুম-কোমল হৃদয়  
 কখনো সহেনি রবির কর,  
 আমার মনের কামিনী-পাপড়ি  
 সহেনি ভ্রমর চরণ-ভর !  
 চিরদিন সখি বাতাসে খেলিত,  
 জোছনা আলোকে নয়ন রেণিত,  
 হাসি পরিমলে-অধর ভরিয়া,  
 লোহিত রেণুর সিঁদুর পরিয়া,  
 ভ্রমরে ভাকিত হাসিতে হাসিতে  
 কাছে এলে তারে দিতনা বসিতে,  
 সহসা আজ সে হৃদয় আমার  
 কোথায় হারিয়েছি !  
 এখনো যদি গো খুঁজিয়া পাই  
 এখনো তাহারে কুড়ায়ে আনি ।  
 এখনো তাহারে দলে নাই কেহ,  
 আমার সাধের কুসুম থানি ;  
 এখনো, সজনি, একটি পাপড়ি  
 ঝরেনি তাহার, জানিলো জানি ।  
 শুধু হারায়েছে,—খুঁজিয়া পাইলে  
 এখনি তাহারে কুড়ায়ে আনি ।  
 ত্বর কর তবে, ত্বর কর তোরা,  
 হৃদয় খুঁজিতে যাই ;

ভক্তাবতার আছে—হিত্তিকার আছে  
 স্বপ্ন আমার চাই !

(স্বপ্নাবতার প্রতি) বিপাশা-ভীরুর গর্বে নখি আর,  
 আর, স্বপ্ন-কারে আর !  
 জানিস্ কি নখি, মনীষীর কবি  
 কখন বেড়াতে যায় ?  
 জানিস্ কবি, পদ্যের মাঝেতে  
 একটি অশোক আছে,  
 বনজতা কত ফুলে ফুলে ভরা  
 উদ্ভিগ্নেতে নেট পাড়ে—  
 সেই ফুলে নখি—সেই গাভ তরল  
 বসিয়া থাকিতে হবে ;  
 সেই পথ দিয়া বাইবে ত কবি ?  
 আর স্বপ্ন কোরে তবে ।  
 বন্ধু দিখি তোরা, হোল কি আমার ?  
 কখন কবির হৃদয়ে থাকি—  
 একটিও কথা পারিলে বলিতে  
 পারিলে ফুলিতে আনত আঁখি !  
 কতবার, নখি, করিয়াছি মনে  
 পরিহাস করি কহিব কথা—  
 নিদ্রাক্ষ হানি হানিয়া হানিয়া  
 কখনে কখনে দিব মোঁ দাখা ;—  
 কখনে দিখা নর কখনে আঁখি-ভাঙ্গা

আঁখির আগার হোতে আলো-ধারা  
হানিবে হোয়ার, হানিবে হোবার  
আকুলিয়া দশ দশ ;

মুন্সিয়া তার পড়িবেক মন,  
মুন্সিয়া আসিবে অবশ্য নয়ন,  
বড়ই ঢালিব এ অধব হোতে  
মিষ্ট সুধাময় বিব !

কিন্তু কি কোরে সে চেরে থাকে, সখি,  
না জানি নয়নে কি আছে জ্যোতি !  
এমন সে গান গার ধীরে ধীরে,  
কথা কর সখি মুহুর্ত অতি ;  
বুধেতে আমার কথা নাহি ফুটে,  
চাহিতে পারিনে আঁখির পানে,  
হাসির লহরী খেলেনা অধরে  
নয়নে তড়িত নাহিক হানে !

আর ঘরা কোরে—বেলা হোয়ে এল  
অস্ত্রাঙ্গল বার রবি,  
পথের ধারেতে যদি রব' মোরা  
সেই পথে যাবে কবি !



## দশম সর্গ ।



### মুরলী ।

যাব কোন রূপ নাই, যাব কোন গুণ নাই,  
তবুও যে কতভাগা ভালবাসে মনে,  
তুই দিন বেঁচে থাকে, কেহ নাহি জানে তাকে  
ভাল বাসে, দুঃখ সহ্যে, মরেগো বিজনে ।  
কুদ্র তৃণ-ফুল এক জনে অন্ধকারে,  
তুই দণ্ড বেঁচে থাকে কীটের আগার ;  
শুকারে পড়ে সে নিজ কাঁটার মাঝাবে,  
নিজের কাঁটার মাঝে সমাধি তাহার ।  
কি কথা কোস্রে তুই অকৃতজ্ঞ মন !  
স্নেহময় দয়াময় ক'ব সে আমার,  
এই তৃণ ফুলেরে কি করেনি যতন ?  
এরেও কি রাখে নাই কখনে তাহার ?  
ছেলেবেলা ছোভে মোরে বেখেছেন পাশে !  
যখন পূরিত মন নব গীতোচ্ছাসে  
আমারেই তাড়াতাড়ি শুনাতেন তিনি,  
এত তাঁর ছিল সঙ্গী আছিল সঙ্গিনী !  
এত যে পাইনু, তাঁরে কি পাবিনু দিতে ?  
মুরলীর বাহা কিছু ছিল ;—ভালবাসা—

ক্ষুদ্র এঠি হৃদয়ের সুখ দুঃখ আশা !  
 একটু পা রনি তাঁরে সাস্থনা করিতে,  
 মুছাইনি এক বিন্দু নয়নের ধার—  
 বাহা কিছু সাধ্য ছিল কোরেছি আমার !,  
 আমি যদি না হতেন বালা-সখী তাঁর,  
 নলিনী বালারে যদি পেতেন সঙ্গিনী,  
 করিতে হোতনা তাঁরে এত হাহাকার—  
 কতইনা সুখী আহা হতেন গো তিনি !  
 বিধাতা ! বিধাতা ! যদি তাই গো করিতে !  
 মুরলা জন্মিল কেন নলিনী থাকিতে !  
 এখনো কেন গো তাঁর হয়না মরণ ?  
 এসংসারে মুরলারে কার প্রয়োজন ?  
 ওই আসিছেন কবি !—এস কবি !—এস কবি  
 একবার অতি কাছে এস মুরলার !  
 তুমি যবে কাছে থাক কবি গা আমার—  
 আপনারে ভুলে যাউ—ওই মুখ পানে চাই  
 তোমা ছাড়া কিছু মনে নাহি থাকে আর !  
 তুমি যবে দূরে থাক' কবিগো, তখন—  
 আপনারি ক্ষুদ্র দুঃখে থাকি অচেতন !  
 বড় যে দুর্বল দীন মুরলা তোমার !  
 যুক্তিতে মনের সাথে পারে না সে আর !  
 থেকোনা, থেকোনা দূরে থেকোনা গো প্রভু,  
 মুরলারে ভাগ কোরে যেওনা গো কভু !  
 শ্রান্ত ক্লান্ত অতি দীন—বলহীন রক্তহীন

ধূলায় লুপ্তি ত এই অতি ক্ষুদ্র প্রাণ,  
 তোমাব মনেব চায়ে দেহ' এরে স্থান !  
 আমারে লুকায়ে রাখ' প্রসারিয়া পাখা,  
 তোমারি বুকের কাছে রব' আমি ঢাকা !  
 নহিলে দুর্বল এত দীন অসহায়  
 পথ হারাষ্ট্রা কোথা ভ্রমিয়া বেড়ায় ?  
 তুমি কবি ছিলেনাকো, একেলা বিজনে  
 নিজ হাতে—বসি হেথা—দুঃখের কণ্টকলতা  
 রোপিতেছিলাম, কবি, আপনারি মনে,  
 তাই নিয়ে অনুক্ষণ—যেন আদরের ধন—  
 আশ্রদাহী করনায় খেলায়েছি কত,  
 বতনে ঢেলেছি তায় সশ্রদ্ধা শত,  
 এবে প্রতি মূল তার হৃদয়ের চারিধার  
 দংশে শত বাহু মেলি বৃক্ষিকের মত !  
 তুমি সখা এস কাছে, মরিতেছি জলি,  
 ও চরণ দিয়ে কবি ফেল সব দলি !  
 প্রতি শাখা—প্রতি পত্র—প্রতি মূল তার '  
 এস' কবি বল দাও—এ হৃদয়ে বল দাও—  
 আর কভু বর্ষিব না অশ্রুবারি ধার !

কবির প্রবেশ ।

কবি ।—সকাল হইতে, মুবলা সখিলো,  
 খুঁজিয়া বেড়াই তোরে,  
 বড়ই অধীর-হরষে আমার  
 হৃদয় গিয়েছে ভোরে ।

পারিনে রাখিতে প্রাণের উচ্ছ্বাস,  
আকুল বাকুল করিতে প্রকাশ,  
অধীর হইয়া সকাল হইতে

ধ্বজিয়া বেড়াই তোরে ।

তোরে না कहিলে হৃদয়ের কথা

মন শাস্তি নাহি মানে ;

কেল, সখি, তুই ব'সে র'য়েছিস্

একা একা এই খানে ?

দেখ্, সখি, আত্ম গিষেছিহু আমি

প্রমোদ-কাননে তার,

গাছের ছায়াতে আপনার মনে

ব'সেছিহু একধার ।

সুরলা, চেথার অঙ্ককার ঘোর,

দেখিতে পাঠনে মুখ খানি তোর

এত অঙ্ককার ভাল নাহি লাগে

ওই খানে যাই উঠে ।

এখানে প'ড়েছে ব'বির কিরণ,

সমুখে সরসী হাসিছে কেমন,

গাছের উপরে শাখা শাখা ভোরে

বকুল র'য়েছে ফুটে ।

এই খানে আর, একে খানে বোস্,

শোন্ সখি তার পরে ;—

গাছের তলায় ঢিলাম বসিয়া

মগন জাবনা তরে ।



গীতধর শুনি চমকি উঠিল,  
 শুনিহু মধুর বাশরী বাজে,  
 গীতের প্লাবনে আকাশ পাতাল  
 ভুবির। গেল গো নিমেষ মাঝে ।  
 আকাশ-ব্যাপিনী জোছনার, সখি,  
 মরমে মরমে পশিল গান,  
 পৃথিবী-ডুবান' জোছনারে, সখি,  
 ডুবারে দিল সে মধুর তান ।  
 একটি একটি করি কথা তার  
 পশিতে লাগিল শ্রবণে বড,  
 শোণিত লাগিল উঠিতে পড়িতে,  
 হৃদয় হঠল পাগল-মত ।  
 একটি একটি একটি করিয়া  
 গাঁথিতে লাগিহু কথা,  
 গান গাওয়া তার ফুরাল' যখন  
 ফুরাল' আমার গাঁথা ।  
 মুরলা, সখিলো, বল্ দেখি মোরে  
 কি গান গাহিতেছিল মধু-স্বরে  
 বিধ করি বিমোহিত ?  
 আমারি রচিত—আমারি রচিত—  
 আমারি রচিত গীত !  
 মুরলা, সখিলো, বল্ দেখি মোরে  
 কে গান গাহিতেছিল মধু-স্বরে,  
 উনমাদ করি মন,

আমারি নলিনী—আমারি নলিনী—

আমারি হৃদয়-ধন ।

সখি, মোর সেই মনের কথা,

সখি, মোর সেই গানের কথা,

দিয়াছে মাজিয়া তাব স্বর দিয়া,

প্রতি কথা তাব উঠে উজলিয়া

মেঘে রবি-কর বধা ।

শুনিবি, কি গান গাহিতে ছিল সে

অমৃত-মধুর রবে ?

শোন, মন দিবে তবে ।

—

গান ।

কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দ্বার ?

ঢালিতেছ এত সুখ, তেড়ে গেল—গেল বুক—

যেন এত সুখ হৃদে ধরে না গো আর !

তোমার সৌন্দর্য্য-ভারে দুর্ব্বল-হৃদয় হা—রে

অভিভূত হ'য়ে যেন প'ড়েছে আমার !

এস তবে হৃদয়েতে, রেখেছি আসন পোঁতে,

বুচাও এ হৃদয়ের সকল আধার !

তোমার চরণে দিখু প্রেম-উপহার,

না যদি চাওগো দিতে প্রতিদান তার,

নাইবা দিলে তা' বালা, থাক' জ্বি করি আলা

হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য্য তোমার !

—

## একাদশ সর্গ ।



অনিল ।

অনিল ।—কিছুইত হোল না !

সেই সব—সেই সব—সেই ভাঙাকার সব

সেই অশ্রু-বাঁধিয়ারা, কদম-বেগনা !

কিছুতে মনেব ম'ঝে শান্তি নাহি পাই,

কিছুই না পাইলাম বাত। কিছু চাই !

ভাল ত গো বাঁসলাম—ভালবাসা পাইলাম,

এখনোত ভালবাসি—তবুও কি নাই !

তবুও কেনরে যদি শপথ মতন

দিবানিশি নিবন্ধনে করিছে বোদন !

মনোমত হয়নি বা বা' কিছু পেয়েছে,

সকলেবি ম'ঝে বসি অভাব বোধেছে !

আশ মিটাঠিয়া ব'ঝ ভালবাসি নাই,

ভালবাসা পাইনি বা য'খ'ন চাই !

যেন গো বাতীর হবে মন বাগ্ন আছে,

অশ্রু-বাঁধিয়ারা তার হাঁড়াটরা কাছে ;

ছুটে বাহ বাড়াটরা করি প্রাণপণ

ভাড়াভাড়ি ছুটে গিয়ে কবি আলিঙ্গন—

ভায়া শুধু—ভায়া শুধু—কদম না পুরে—

তা' চেয়ে রহেনা কেন শত ক্রোশ দূরে ?  
 আমার এ উর্জস্বাস পিপাসিত মন  
 নাহি অনুভবে তার হৃদয়-স্পন্দন ;  
 মন চায় হাতে তার রাখি মোর হাত  
 বুকে তার মাথা রাখি করি অশ্রুপাত ;  
 সেই ত ধরিলু হাত বুকে মাথা রাখি,  
 দৃঢ় আলিঙ্গন তারে করি থাকি থাকি ;  
 কিন্তু এ কি হোল দায়, এ কিসের মায়া ?  
 কিছু না ছুঁইতে পাই, ছায়া সব ছায়া !  
 তাই ভাবি, মন মোর বা কিছু পেয়েছে  
 সকলেরি মাঝে বুঝি অভাব রেয়েছে !  
 তুষিত হৃদয় চায় ভালবাসা যত  
 ললিতা ফিরিয়ে বুঝি দেয়নাক' তত !  
 আমি চাই এক সুরে দুই হৃদি বাজে,  
 আবরণ নাহি রয় ছজন্যার মাঝে !  
 সমুদ্র চাহিয়া থাকে আকাশের পানে,  
 আকাশ সমুদ্রে চায় অবাক্ নয়ানে,  
 তেমনি দৌহার হৃদি হেরিবে দৌহার,  
 পড়িবে উভের ছায়া উভয়ের গায় !  
 কিন্তু কেন, ললিতার এত কেন লাজ ?  
 এত কেন ব্যবধান দুজন্যার মাঝে ?  
 মিলিবার তরে বাই হইয়া অধীর,  
 মাঝেতে কেনরে হেন লৌহের প্রাচীর ?  
 আমি বাই তাড়াতাড়ি করিতে আদর,

তারে হেরে উল্লাসেতে নাচগো অন্তর,  
 মিলিবারে অর্দ্ধপথে সে আসেনা ছুটে,  
 তার মুখে একটিও কথা নাহি ফুটে !  
 জানিগো ললিতা মোরে ভাল বাসে মনে,  
 যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে ;  
 কিন্তু তাহে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ,  
 ছুজনার মাঝে কেন এত ব্যবধান ?  
 যেমন নিজের কাছে লাজ নাহি থাকে  
 তেমনিই মনে কেন করেনা আমাকে ?  
 কিছুই গো হোল না !  
 সেই সব, সেই সব—সেই হাহাকার রব  
 সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয় বেদনা !

### ললিতার প্রবেশ ।

ললিতা ।—কেন গো বিষম হেরি নাথের বদন ?  
 না জেনে কি দোষ কিছু কোরেছি এমন ?  
 একবার কাছে গিয়ে ধরি ছুটি হাত  
 শুধাব কি—“হোয়েছে কি ? অবোধ ললিতা সেকি  
 না বুঝে হৃদয়ে তব দিয়েছে আঘাত ?”  
 সেদিন ত, শুধালেন নাথ যবে আসি—  
 “একবার বলতরে—ভাল কি বাসিস্ মোরে ?”  
 মুক্তকণ্ঠে বলেছিহু “নাথ, ভালবাসি !”  
 একেবারে সব লজ্জা দিনু বিসর্জন,  
 বুকে তাঁর মুখ রেখে কোরেছি রোদন—

কাঁদিয়ে কোহেছি কথা, জানায়েছি সব ব্যথা  
যত কথা রুদ্ধ ছিল মরম তলেতে,  
এত দিন বলি বলি পারিনি বলিতে !  
সেদিন ত কোন লজ্জা ছিলনাকো আর ;  
কিন্তু গো আবার কেন উদিল আবার !  
হেথায় দাঁড়ায়ে আমি রহি একধারে  
এখনি দেখিতে নাথ পাবেন আমারে !  
ডাকিলেই কাছে গিয়ে, সব লজ্জা বিসর্জিয়ে  
একেবারে পায়ে ধোয়ে কেঁদে গিয়ে কব'  
“বল নাথ কি কোরেছি ? কি হয়েছে তব ?”

অনিল ।—এমন বিষম হোয়ে বোসে আছি হেথা ।

তবুও সে দূরে আছে—তবু সে এলনা কাছে,  
তবুও সে শুধালে না একটিও কথা !  
পাষণ বজ্রতে গড়া এ লজ্জা তাহার,  
প্রেম বরিষার নদী ভাঙ্গিতে নারিল যদি  
দয়াতেও ভাঙ্গিবেনা হেরি অশ্রুধার ?  
লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ঠুর মনে,  
প্রেম দয়া যে ক্ষুদ্রয়ে ধাস করে ভয়ে ভয়ে  
চরণে শৃঙ্খল বাধা লজ্জার শাসনে—  
অনিল কি করিবিরে লয়ে হেন মন ?  
তুই চাস্ মূখে তোর হেরিলে বিবাদ ঘোর  
অশ্রুজলে অশ্রুজল করিবে বর্ষণ !  
কতনা আদরে তোর মুছাবে নয়ন !  
তুই কি চাস্ রে হেন পাষণ মুরতি

দূরে দাঁড়াইয়া রবে—একটি কথা না কবে,  
 সান্তনার তরে যবে তুই বাগ্র অতি ?  
 হায়রে অদৃষ্ট মোর—কিছুই হোলনা—  
 সেই সব, সেই সব—সেই হাহাকার রব  
 সেই অশ্রুধারিধারা হৃদয় বেদনা !

অনিলের বেগে প্রস্থান ।

ললিতা ।—(স্বগত)

নয়নে আঁধার হেরি, ঘুরিছে সংসার,  
 মাগো মা—কোথায় মাগো—পারিনে মা আর !

(বুকতলে বসিয়া পড়িয়া)

গেলে তবে গেলে চলি নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর—  
 ললিতা যে এক ধারে দাঁড়ায়ে রোয়েছে হারে—  
 একটু আদর তরে হোয়ে তুষাতুর !  
 কখন ডাকিবে বোলে আছে মুখ চেষ্টে,  
 একটু ইঙ্গিতে পায়ে পড়িত গো ধৈর্যে—  
 দেখেও, দেখেও তারে গেলে গো চলিয়া,  
 একবার ডাকিলে না ললিতা বলিয়া ?  
 দোষ কি কোরেছি কিছু সখাগো আমার ?  
 তার লাগি কেন না করিলে তিরস্কার ?  
 একবার চাহিলে না—ফিরেও গো দেখিলে না,  
 এমন কি অপরাধ পারি করিবারে ?  
 তবে কেন, কেন নাথ, বলনি আমারে ?  
 যদি সখা পায়ে ধোরে শত-শতবার কোরে  
 শুধাই গো, বলিবে কি, কি দোষ কোরেছি ?

অভাগিনী যদি নাথ, যদি মোরে বাই,  
 মরণ শয্যার শুয়ে শেব ভিক্ষা চাই,  
 চরণ ছুখানি ধুয়ে শেব অশ্রুজলে,  
 ছুখিনী ললিতা তব কেঁদে কেঁদে বলে,  
 তবুও কি ফিরিবে না ? তবুও কি চাহিবে না ?  
 তবুও কি বলিবে না কি দোষ কোরেছি !  
 তবুও কি সখা তুমি যাইবে চলিয়া ?  
 একবার ডাকিবে না ললিতা বলিয়া ?

---



## দ্বাদশ সর্গ ।



নলিনী । বিজয়, বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, সুরেশ,  
নীরদ, ও অনিল ।

সুরেশ ।—যাইতে বলিছ বাল্য, কোথা বাব আর ?  
দিগ্বিদিক হারাইয়া, ও রূপ-অনলে গিয়া  
এ পতঙ্গ পাখা ছুটি পুড়িয়েছে তার !  
রূপসী, ক্ষমতা আর নাই উড়িবার !

নলিনী ।—রূপ কিছু মোর না যদি থাকিত  
বড় হইতাম সুখী,  
দেখিতাম বত পতঙ্গ তোমরা  
আসিতে কি লোভ দেখি !  
রূপ—রূপ—রূপ—পোড়া রূপ ছাড়া  
আর কিছু মোর নাই ?  
তোমাদের মত পতঙ্গের দল  
চারিদিকে ঘিরে করে কোলাহল,  
দিবস রজনী করে জালাতন,  
কাঁপায় পড়ে গো না মানে বারণ ;  
পোড়া রূপ থেকে এই যদি হোল  
হেন রূপ নাহি চাই !  
হেন কেহ নাই হায়—

শুধু ভালবাসে নলিনী বালারে  
আর কিছু নাহি চায় !

(অশোকের প্রতি)

এই যে অশোক ! ওই দেখ সখা—  
দিবে কি আমারে দিবে কি তুলে  
বক্ষ হোতে মোর ফুল উড়ে গিয়ে  
পোড়েছে ভোমার চরণ-মূলে !  
যদি সখা ওটি রাখিতে চাও  
তোমারি কাছেতে রাখিয়া দাও ;—  
হৃদয়েই ওটি যাইবে শুকায়  
শুকায় গেলেই দিওগো ফেলে,  
যতখণ ওটি নাহি পড়ে ঝোরে  
ততখণো যদি মনে রাখ মোরে,  
ততখণো যদি না থাক' ভুলে,  
তা'হোলেও সখা বড় ভাগ্য মানি  
চিরকাল মনে সে কথা রবে ;—  
যদি সখা নাহি লইতে চাও  
এখনি ভূতলে ফেলিয়া দাও,  
চরণে দলিয়া ফেল গো তবে !  
কত শত হেন অভাগা কুসুম  
আপনি পোড়েছে চরণে আসি,  
কত শত লোক চেয়েও দেখেনি,  
চরণে দলিয়া পিয়াছে হাসি,  
তবে আর কেন, ফেলগো দলিয়া

কিসের সরম আমার কাছে ?  
যে কুসুম, সখা, শাখা হোতে ঝোরে  
চরণের নীচে পড়ে সাধ কোরে,  
কে না জানে বল তাহার কপালে  
চরণে দলিয়া মরণ আছে !

(নীরদের প্রতি)

এই যে নীরদ, এনেছ গাঁথিয়া  
গোলাপ ফুলের হার !  
ভুলে গেছ কেন বাছিয়া ফেলিতে  
কাঁটা গুলি, সখা, তার ?  
তবে গো পরায়ে দাও—  
না হয় কাঁটায় ছিঁড়িবে হৃদয়,  
না হয় এ বুক হবে রক্তময়,  
এনেছ গাঁথিয়া গোলাপ যখন  
তবে গো পরায়ে দাও !  
কতই না কাঁটা বিধিয়াছে হেথা  
রাখিতে গোলাপ বৃকের কাছে,  
অলুক হৃদয়—বহুক শোণিত,  
তা' বোলে গোলাপ ফেলিতে আছে ?

(প্রমোদের প্রতি)

চাইনে তোমার ফুল উপহার,  
যাও—হেথা হোতে যাও !  
হুটি ফুল দিয়ে, ফুল বিনিময়ে  
হাসি কিনিবারে চাও !

নলিনি, নলিনি, কেনরে হলিনি  
 পাষণ-কঠিন মন ?  
 ছোটো কথা শুনে—ছোটো ফুল পেয়ে  
 ভাঙ্গে কেন তোর পণ ?  
 পলকে পলকে ভাঙ্গিস্ গড়িস্,—  
 ভেঙ্গে যায় মৃদু স্বাসে,  
 বার পরে তুই করিস্‌লো মান  
 সেই মনে মনে হাসে !  
 দেখি আজ তুই কেমন পারিস্  
 থাকিবারে অভিমানে ?  
 কহিস্‌নে কথা—হাসিস্‌নে হাসি—  
 চাহিস্‌নে তার পানে !  
 বিনোদ ।—একটি কথাও কহিল না মোরে,  
 পাশ দিয়া গেল চলি !  
 গর্ষ-ভার-গুরু প্রতি পদক্ষেপে  
 মরমে মরমে দলি ।  
 কেন গো—কেন গো কি আমি কোরেছি—  
 কিছুত না পড়ে মনে,  
 কহেছে ত কথা প্রমোদের সাথে  
 অশোক—নীরদ সনে !  
 গেল যে হৃদয়—কত দিন আর  
 রবে সে এমন করি ।  
 কখনো উঠিয়া আকাশের পরে  
 কখনো পাতালে পড়ি !

অনিল ।—(দূর হইতে দেখিয়া)

না জানি কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গো বালা !  
 যেদিকে চাহিয়া দেখ সেদিক করিছ আলা ।  
 অন্ধকার-ভেদী এক হাসিময় তারা সম—  
 প্রাণের ভিতর পানে চাহিয়া রোয়েছ মম !  
 কিরাসে লইলু মুখ তবুও কেনগো দেখি  
 চাহিছে হৃদয় পানে দুটি হাসিমাখা আঁখি !  
 আঁখি মুদি, তবু কেন হেরিগো প্রাণের কাছে  
 দুটি আঁখি চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে !  
 হেথা না পাইবি ঠাঁই—দূর হ' তুইরে তারা—  
 চন্দ্রমা জোছনা করি এ হৃদি রেখেছে ভরি,  
 তুই তারা সে আলোকে হইবি আপনা-হারা !  
 দূর হ'রে—দূর হ'রে—দূর হ'রে ক্ষুদ্র তারা !  
 কিন্তু কি মধুর মুখ ভাব ভরে ঢল ঢল !  
 কোমল কুসুম সম সমীরণে টল মল !  
 দেখিনি এহেন মুখ স্নমধুর ভাব ময়,  
 কেন ? ললিতার মুখ এ হোতে কি ভাল নয় ?  
 আহা সে মধুর বড় ললিতার মুখ থানি,  
 আঁখি কত কথা কয়, মুখেতে নাইক বাণী ;—  
 বাহির হইতে চায় তার সেই মৃদু হাসি,  
 অধরের চারিধারে কতবার উঁকি মারে,  
 লজ্জায় মরিয়া যায় কেবল দুই পা আসি !  
 তার মুখ পূর্ণ-রাক। সরমের মেঘে ঢাকা,  
 মধুর মুখানি তার আমি বড় ভালবাসি !

ললিতার চেয়ে কি গো মুখ খানি ভাল এর ?  
 উভেরি মধুর মুখ—তুই ভাব হুজনের—  
 ললিতা সে লাজময়ী মুখেতে নাইক কথা  
 মাটি পানে চেয়ে আছে বেন লজ্জাবতী লতা ।  
 নলিনী, নলিনী সম কেমন রোয়েছে ফুট,  
 বরষার নদী জল করিতেছে টল মল  
 হেলি ছলি লহরীতে পড়িতেছে লুটি লুটি ।—  
 উভেরি মধুর মুখ ললিতার, নলিনীর,  
 অধীর সৌন্দর্য্য-কারো, কারো বা প্রশান্ত স্থির !  
 কিন্তু নলিনীর মুখ ভাবের খেলার গেহ  
 সেখা ভাব-শিশু গুলি করিতেছে কোলাকুলি,  
 কেহবা অধরে হাসে, নয়নে নাচিছে কেহ,  
 এট য়ে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে,  
 ছদঙ খেলায়ে কেহ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে !  
 কভুবা তু'তিন জনে নাচিতেছে এক সনে,  
 পলক পড়িতে চোখে আরত তাহারা নাই ;  
 নলিনীর মুখখানি ভাবের খেলার ঠাঁই !  
 নলিনীর মুখ পানে যতই চাহিয়া থাকি  
 নূতন নূতন শোভা দেখিতে পায়যে আঁধি ;  
 কিন্তু ললিতার মুখ কখনো এমন নয় ।  
 এত সে কয়না কথা, এত ভাব নাই সেখা,  
 নহেগো এমনতর অধীর মাধুর্য্য ময় !  
 নাইবা-এমন হোল তাহাতে কি আছে হানি ?  
 না হয় দেখিতে ভাল নলিনীর মুখখানি !

তবু ললিতারে মোর ভাল আমি বাসি ত রে !  
 তবু ত সৌন্দর্য্য তার এ হৃদি রোয়েছে ভোরে !  
 রূপেতে কি যায় আসে ? রূপ কেবা ভাল বাসে ?  
 ললিতা নলিনী কাছে না হয় রূপেতে হারে—  
 ভালবাসি—ভালবাসি—তবু আমি ললিতারে !  
 নলিনী ।—( বিনোদের কাছে পুনর্ব্বার ফিরিয়া আসিয়া )

কেন হেন আহা মলিন আনন,  
 আঁখি নত মাটি পানে !  
 তোমারে বিনোদ পাইনি দেখিতে  
 দাঁড়াইয়া এই থানে !  
 শিথিল হইয়া পড়েছে ঝুলিয়া  
 ফুলের বলয় মোর,  
 দাওনাগো সখা দাওনা তুলিয়া  
 বাঁধগো আঁটিয়া ডোর !

---

( নলিনীর গান )

এস মন, এস, তোমাতে আমাতে  
 মিটাই বিবাদ যত !  
 আপনার হোয়ে কেন মোরা দৌহে  
 রহিগো পরের মত ?  
 আমি যাই এক দিকে, মন মোর !  
 তুমি যাও আর দিকে,  
 যার কাছ হোতে ফিরাই নয়ন  
 তুমি চাও তার দিকে !

ভার চেয়ে এস হুজনে মিলিয়ে  
হাত ধোরে বাই এক পথ দিয়ে,  
আমাদের ছাড়িয়ে অস্ত্র কোন বানে

বেতনা কখনো আর !

পারিনা কি মোরা হুজনে থাকিতে,  
দৌড়ে হেসে খেলে কাল কাটাইতে ?  
তবে কেন তুই না গুনে বারণ

বাস্ত্রে পরের দার ?

ভূমি আমি মোরা থাকিতে হুজম,  
বল্ দেখি, ছদি, কিবা প্রয়োজন

অস্ত্র সহচরে আর ?

এত কেন সাধ বল্ দেখি, মন,  
পর ঘরে যেতে যখন তখন,

সেথা কিরে তুই আদর পা'স ?

বল্ ত'কতনা সহিস্ বাতনা ?  
দিবানিশি কত সহিস্ লাঞ্ছনা ?

তবু কিরে তোয় মিটেনি আশ ?

আয়, ফিরে আর—মন, ফিরে আয়—

দৌড়ে এক সাথে করিব বাস !

অনাদর আর হবেনা সহিতে,  
দিবস রজনী পাষণ বহিতে,  
মরমে দড়িতে, মুখে না কহিতে,

কেলিতে ছুখের খাঁস !

ভনিলিনে কথা ? আসিলিনে বেদা ?



ফিরিলিনে একবার ?

সখিলো, ছরস্ত হৃদয়ের সাথে

পেরে উঠিনেত আর ।

“নয়রে সুখের খেলা ভালবাসা !”

কত বুঝালাম তায়,—

হেরিয়া চিকণ সোণার শিকল

খেলাইতে যায় হৃদয় পাগল—

খেলাতে খেলাতে না জেনে না শুনে

জড়ায় নিজেব পায় !

বাহিরিতে চায় বাহিরিতে নায়ে,

করে শেষে চান হয় !

শিকল ছিঁড়িয়ে এসেছে ক’বার

আবার কেন পরে যায় ?

চরণে শিকল বাধিয়া কঁদিতে

না জানি কি সুখ পায় !

তিলেক রহেনা আমার কাছেতে

বসন্ত কঁদিয়া যরি,

এমন ছরস্ত হৃদয় লটরা

স্বজনি, বল্ কি করি ?

অনিল ।—ওঁ হেথা হোতে—চল্ চল্ যাই,

কি কারণে হেথা আছিহু আর !

যুদিয়া আদিছে মনের নয়ন,

মনের চরণে পড়িছে ভার !  
 ললিতা আমার ! না থাকুক রূপ  
 নাইবা গাহিতে পারিনি গান,  
 ভাল বাসি তোরে, ভাল বাসিব রে  
 যত দিন দেহে রহিবে প্রাণ !  
 (নলিনী বাতীত আর সকলের প্রস্থান)

নলিনী।—পারিনে ত আর, বসি এইখানে,  
 ওই যে এ দিকে আসিছে কবি !  
 কথা আজ মোরে কহিতে হইবে,  
 র'বনা ব'সিয়া খচল ছবি !  
 কি কথা বলব ? ভাবিতেছি মনে,  
 কিছুই ত ভেবে নাহিক পাই ;  
 বলিব কি তারে—“তোমরা কবিগো,  
 তোমাদের ভাল বাসিতে নাই !  
 বুঝি পাশে আপনার মন,  
 দিবা নিশি দুপা করগো শোক,  
 ভাল বাসা তরে আকুল হৃদয়  
 ভাল বাসিবার পাওনা লোক !  
 মনে তোমাদের সৌন্দর্য্য আগিছে  
 ধরায় তেমন পাওনা খুঁজে,  
 তবুও ত ভাল বাসিতেই হবে  
 নহিলে কিছুতে মন না বুঝে !  
 অবশেষে কারে পাও দেখিবারে  
 ১০ নেশায় আপনা ভুলি,

সাজাইয়া দেয় কলপনা তারে  
 নিজের গহনা খুলি ।  
 আসি কলপনা কুহকিনী বাসা  
 নয়নে কি দেয় মায়া,  
 কলপনা তারে ঢেকে রাখে নিজে  
 দিবে নিজ জ্যোতি ছায়া ।  
 কলপনা-কুহকে মায়া মুগ্ধ চোকে  
 কি দেখিতে দেখে কঁরা,  
 অপক্লপ সেই প্রতিমা তাহার  
 পূজ মনে নিলি দিবা !  
 যত যায় দিন, যত যায় দিন,  
 যত পাও তারে পাশে  
 ক্ষেত্রীর জ্যোতি সে হারায় তাহার  
 মাজুষ হইয়া আসে !  
 ভাল বাসা যত দূরে চলি যার  
 হাহাকার কর মনে,  
 কলপনা কঁাদে বাণিত হইয়া  
 আপনার প্রত্যারণে !  
 আমি গো অক্লপ—কবির প্রাণর  
 অত নাহি করি আশা,  
 আমি চাই নিজ মনের মাজুষ  
 শাদাশিমে ভালবাসা !  
 এমনি করিয়ে বাড়াসের গড়ে  
 মিছে স্মৃতিমান বঁধি

অকারণে তার করিব নাহনা  
 অভিমানে কঁদি কঁদি ।  
 কিছুতে সান্ত্বনা না আমি মানিব,  
 দূরেতে বাইব চোলে  
 কাছেতে আসিতে করিব বারণ  
 করণ চোখের জলে !

---

## ত্রয়োদশ সর্গ ।



### অনিল ললিতা ।

ললিতা ।—ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে বত লজ্জা ললিতার !

মুক্তকণ্ঠে শুধাইছে, সখা, বার বার,—

কি করিব বল দেখি তোমার লাগিয়া ?

কি করিলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া ?

এই পেতে দিহু বুক রাখ সখা রাখ' মুখ

ঘুমাও তুমি গো, আমি রহিব জাগিয়া !

খুলে বল, বল সখা, কি হুঃখ তোমার !

অশ্রুজলে মিশাইব অশ্রুজল ধার ।

এক দিন বোলেছিলে মোর ভালবাসা

পেনেই পূরিবে তব প্রণয় পিপাসা ;

বোলেছিলে সব তব করিছে নির্ভর

পৃথিবীর সুখ হুঃখ আমারি উপর ।

কই সখা ? প্রাণ মন করেছিত সনর্পণ,

দিরেছি ত যাহা কিছু ছিল আপনার,

তবু কেন শুকাল না অশ্রুবারি ধার ?

অনিল ।—ললিতারে, ললিতারে, আমার কিসের হুঃখ

হৃদয়ে জাগিছে যবে ওই তোর মধু মুখ !

জীবন নিশীথ মোর ও রবি কিরণে তোর

একেবারে মিশায়েছি আপনারে পাশরিয়া ;

মাঝে মাঝে হৃদাকাশে যদিও বা মেঘ আসে,  
 ভিতরে তবুও হাসে সে রবি-কিরণ শ্রিয়া !  
 ওই স্থিত আঁখি ছুটি হৃদয়ে রহিয়া ফুটি  
 রেখেছে ফুল ফুটায়ে প্রাণের বিজন বনে !  
 তব প্রেম সুধাধারা বরিয়া নিব্বার পারা  
 তুলেছে হরিত করি এই মরুভূমি মনে !  
 তব হাসি জ্যোৎস্না সম এ মুগ্ধ নয়নে মম  
 সারা জগতের মুখে ফুটায়ে রেখেছে হাসি ।  
 তুমি সদা আছ কাছে তাই দিবালোক আছে,  
 নহিলে জগতে মোর কান্দিত আঁধার রাশি ;—  
 আর সখি—বুকে আর—উলসি উঠেছে প্রাণ—  
 ঘরা কোরে যালো বালা—বাঁশি আন—বীণা আন—  
 আজি এ মধুর সাঁঝে—রাখি এ বুকের মাঝে  
 মধুর সুখানি তোরা—ধীরে ধীরে কর্গান ?

ললিতা ।—না সখা, মনের ব্যথা কোর' না গোপন ;

যবে অশ্রুজল হায় উচ্ছ্বসি উঠিতে চায়,  
 কথিয়া রেখোনা তাহা আমারি কারণ ।  
 চিনি সখা, চিনি তব ও দারুণ হাসি,  
 ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রুজল রাশি ।  
 মাথা খাও—অভাগীয়ে কোরনা বঞ্চনা,  
 ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখোনা যন্ত্রণা ;  
 মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে  
 ভাল যদি হান' তবে রাখ' এ প্রার্থনা !

## চতুর্দশ সর্গ ।



মুরলা ও কবি ।

কবি ।—কত দিন দেখিয়াছি তোরে গো মুরলে,  
একেলা কাদিতেছি সু বসিরা বিরলে ।  
করতলে রাখি মুখ—কি জানি কিসের দুখ—  
বড় বড় আঁখি দুটি মগ্ন অশ্রুজলে !  
বড়, সখি, ব্যথা লাগে হেরি তোর মুখ ;  
এমন কল্পণ আছা ! কেটে যায় বুক ।  
ভাল কি বাসিস্ কারে ? কতদিন বল  
পোষণ করিবি হৃদে হৃদয়-অনল ?  
যত তোর কথা আছে বলিস্ আমার কাছে,  
এত স্নেহ কোথা পাবি—এত অশ্রুজল ?  
মুরলা ।—কারে বা ভাল বাসিব কবিগো আমার ?  
ভালবাসা সাজে কিগো এই মুরলার ?  
সখা, এত আমি হীন, এতই গো গুণ হীন,  
ভালবাসিতে যে কবি, মরিগো লজ্জার !  
যদি ভুলি আগমারে, যদি ভালবাসি কারে,  
সে জন ফিরেও কতু দেখে কি আমার ?  
যদি বা সে দয়া কোরে আদর করে গো মোরে,  
সঙ্কোচেতে দিবানিশি হইল কি তবু ?

জুই করি বলি তাই—ভাল যে বাসিতে নাই,  
 ভালবাসা মুরলারে সাজে কিগো কতু ?  
 দূর হোক—মুরলার কথা দূর হোক—  
 মুরলার হুখ জালা মুরলার রোক—  
 বল কবি গেছিলে কি নলিনীর কাছে ?  
 নলিনীর কথা কিছু বলিবার আছে ?

কবি ।—সখিলো, বড়ই মনে পাঠয়াছি বাথা !  
 কাল আমি সন্ধ্যাকালে গিয়েছিহু সেথা ;  
 পথ পাখে' সেই বনে নীরবে আপন মনে  
 দেখিতে ছিলাম একা বসি কতক্ষণ  
 সন্ধ্যার কপোল হোতে স্তম্ভীরে কেমন  
 মিলায়ে আসিতেছিল সরমের রাগ ;  
 একটি উঠেছে তারা, বিপাশা হরষে হারা  
 ছায়া বুক লোয়ে কত করিছে সোহাগ !  
 কতক্ষণ পথ চেয়ে রোয়েছি বসিয়া—  
 এমন সময়ে হেরি—সখীদের সঙ্গে করি  
 আসিছে নলিনী বালা হাসিহা হাসিরা ;  
 নাচিয়া উঠিল মন হরষে উল্লাসে,  
 রহিহু অধীর হোয়ে মিলনের আশে ।  
 কিন্তু নলিনীর কেন চরণ উঠেনা যেন,  
 ছুই পা চলিয়া যেন পারে না চলিতে,  
 কেহ যেন তার বরে বোসে নাই আশা কোরে,  
 সে যেন কাহারো সাজে আসেনি মিলিতে !  
 কোন কাজ নাই তাই এসেছে খেলিতে !



যেতে যেতে পথ মাঝে যদি হেরে কুল  
 করতালি দিয়ে উঠে, তাড়াতাড়ি যায় ছুটে,  
 আনে তুলে, পবে চুলে, হেসেই আকুল !  
 কভু হেরি প্রজাপতি কোতূহলে বাগ্র অতি  
 ধীরে ধীরে পা টিপিয়া যায় তার কাছে ।  
 কভু কহে, "চল্ সখি, সেই চাঁপা গাছে  
 আত্মিকে সকাল বেলা কুঁড়ি দেখেছিলুম মেলি,  
 এতক্ষণে বুঝি তারা উঠিয়াছে ফুটে,  
 চল্ সখি একবার দেখে আসি ছুটে !"  
 কত না বিলম্ব পথে করিল এমন,  
 বড়ই অধীর হোয়ে উঠিল গো মন ।  
 কতক্ষণ পরে শেষ গান গেয়ে হেসে হেসে  
 যেথা আঁম বোসেছিলুম আসিল সেথায় ;  
 চলিয়া গেল সে যেন দেখেনি আমার !  
 একেলা বাসিয়া আঁম রহিছু আধারে,  
 সমস্ত রজনী সখি, সেই পথ ধারে ।  
 কেন সখি, এত হাস, এত কেন গান ?  
 কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ ?  
 মন এক দলিবার আচ্ছগো ক্ষমতা,  
 যখন তখন খুসী দিতে পারে ব্যথা,  
 তাই গর্বের কোন দিকে ফিরেও না চায় ?  
 তাই এত হাসে হাসি এত গান গায় ?  
 কলান যে হাসি হাসে বলসি নয়ন,  
 বিহ্বল যে হাসি হাসে অশ্রু-দশন !

অথবা হরত, সখি, আমারিই ভুল ;  
 হরত সে মনে মনে করনার অকারণে  
 প্রণয়ে সন্দেহ করে হোরেছে আকুল ।  
 অভিমানে জানাইতে চার মোর কাছে—  
 রাখেনা আমার আশা, নাই কিছু ভালবাসা,  
 ভাল না বেসেও মোরে বড় স্নেহে আছে !  
 যখন গাহিতেছিল মরমে দহিতে ছিল,  
 হাসি সে মুখের হাসি আর কিছু নয়,  
 গোপনে কাদিতেছিল অশান্ত হৃদয় !  
 আজ আমি তার কাছে যাই একবার ;  
 শুধাই,—অমন কোরে কেন সে নিষ্ঠুরা মোরে  
 দিয়াছে বেদনা, দলি হৃদয় আমার ? (কবির প্রস্থান)

মুরলা ।—আসিয়াছে সন্ধ্যা হোরে নিস্তরুণ গভীর,  
 তারা নাহি দেখা যায় কুখশাভিতরে,  
 একটি একটি কোবে পড়িছে শিশির  
 মুবলার মাথার শুকানো ফুল পরে !  
 জীর্ণ-শাখা নীচ-বায়ে উঠে শিহরিয়া,  
 গাছের শুকানো পাতা পড়িছে ঝরিয়া ;  
 ওঠলো মুরলা, ওঠ, দিন হোল শেষ,  
 পরলো মুরলা, পর সন্ধ্যাসিনী বেশ !  
 মুরলা ? মুরলা কোথা ? গেছে সে মরিয়া ;  
 সেই যে ছুখিনী ছিল বিষম মলিন,  
 সেই যে ভাল বাসিত-হৃদয় ভরিয়া,  
 সেই যে কাদিত বনে আসি প্রতিদিন,

সে বালা মরিয়া গেছে, কোথায় সে আর ?  
 ছিন্ন বস্ত্র, রান মুখ, লোহে হুঃখ তার,  
 তাহার সে বুকের লুকানো কথা লোহে  
 মোরেছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে !  
 তবে এ কাহারে হেরি নিশীথে অশানে ?  
 ও একটি উদাসিনী সন্যাসিনী বার—  
 কারেও বাসেনা ভাল, কারেও না জানে  
 আপনার মনে শুধু দুঃখিয়া বেড়ায় !  
 একটি ঘটনা ওর ঘটেনি জীবনে,  
 একটি পড়েনি রেখা ওর শূন্য মনে,  
 পথ ছাড়' পাস্থ, কিবা শুধাইছ আর ?  
 জীবন কাহিনী কিছু নাই বলিবার !  
 মুরলা, সত্যই তবে হলি সন্তাসিনী ?  
 সত্যই ত্যজিলি তোর যত কিছু আশা ?  
 তবেই বিলম্ব কেন, বসিয়া আছিস্ হেন ?  
 এখনো কি—এখনো কি সব কুরায় নি ?  
 এখনো কি মনে মনে চান্স ভালবাসা ?  
 বড় মনে সাধ ছিল রহিব হেথায়,  
 কষ্ট পাই হুঃখ পাই রব' তাঁরি সাধ,  
 অজন্ম কালের তাঁর সহচরী হাম  
 আমরণ বেড়াইব ধরি তাঁরি হাত !  
 কিছুতে নারিছ অশ্রু করিতে দমন,  
 কিছুতে এল না হাসি বিষন্ন বদনে,  
 সদাই এড়াতে হোত করিব নন্দন,

কালিতে আসিতে হ'ত এ আঁধার বনে !  
 আজিকে সূখের দিন কবির আমার,  
 হৃদয়ে ভিলেক নাই বিষাদ আঁধার,  
 নূতন প্রণয়ে মগ্ন তাঁহার হৃদয়  
 বিশ্ব চরাচর হেরে হাস্য-সুধাময় ;—  
 এখন, মুরলা আমি, কেন রহি আর ?  
 যেখানেই যান্ কবি হর্ষে হাসি হাসি,  
 সেথাই দেখিতে পান্ এ মুখ আমার—  
 বিষাদের প্রতিমূর্তি অন্ধকার রাশি !  
 ওঠলো মুরলা তবে, দিন হোল শেষ,  
 পবলো মুরলা তবে সজ্জাসিনী বেশ !  
 বেড়াইবি তীর্থে তীর্থে, তাজিবি সংসার,  
 ভুলে যাবি যত কিছু আছে আপনার !  
 কত শত দিন, কত বর্ষ যাবে চলি—  
 তখন কপালে তোর পড়েছে জিবলী,  
 নরন হইয়া তোর গেছে জ্যোতি হীন,  
 কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত দিন ;  
 এই গ্রামে ফিরিয়া আসিবি একবার,  
 যাইবি মাগিতে ভিক্ষা কবির দ্বার,  
 দেখিবি আছেন সূখে নলিনীরে লোয়ে  
 ছই জনে একমন এক প্রাণ হোয়ে !  
 কতনা শুনাইছেন কবিতা তাহারে !  
 কতনা সাজাইছেন কুসুমের হারে !  
 মোরে হেরে কবি মোর অবাক্ নরনে

মোর মুখ পানে চেয়ে রহিবেন কভ,  
 মনে পড়ি পড়ি করি পড়িবেনা মনে  
 নিশীথের ভূলে-বাওয়া স্বপনের মত !  
 কতক্ষণ মুখ পানে চেয়ে থেকে থেকে  
 সুবিস্ময়ে নলিনীরে কহিবেন ডেকে—  
 “যেন হেন মুখ আমি দেখেছিহু প্রিয়া !  
 কিছুতেই মনে তবু পড়িছেনা আর !”  
 অমনি নলিনী-বালা উঠিবে হাসিয়া  
 কহিবে “কল্পনা, কবি, কল্পনা তোমার !”  
 শুনিয়া হাসিবে কবি, ফিরাবে নয়ন,  
 নলিনীর পাখীটীয়ে করিবে আদর ;  
 আমিও সেখান হোতে করিব গমন  
 ভ্রমিয়া বেড়াতে পুনঃ দূর দেশান্তর !  
 ওঠলো মুরলা তবে দিন হোল শেষ,  
 পরলো মুরলা তবে সন্তাসিনী বেশ !

থাক্ থাক্, আজ থাক্, আজ থাক্ আর !  
 কবিরে দেখিতে হবে আরেকটি বার !  
 কাল হব সন্তাসিনী বরিষ বিরাগে,  
 দেখিব আরেকবার যাইবার আগে ।

## পঞ্চদশ সর্গ ।

কবি ও মুরলা ।

মুরলা ।—কবিগো আমার, যদি আমি মোরে যাই  
তা হোলে কি বড় কষ্ট হয়গো তোমার ?

কবি ।—ওকি কথা মুরলা লো বলিতে যে নাই !  
তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী আমার !  
কাঁদিস্ না, কাঁদিস্ না, মোহ অশ্রুধার ;  
আহা, সখি, বড় সুখী হই আমি মনে  
যদি দেখি প্রেমে তুই পোড়েছিস্ কার,  
সুখেতে আছিস্ তোরা মিলি দুইজনে !  
নিরাশ্রয় মনে আসে কত কি ভাবনা,  
কিছুতে অধীর হৃদি মানেনা সান্ত্বনা ;  
সজ্জন, অমন সব ভাবনা আঁধার  
ভাবিস্নে কখনো লো ভাবিস্নে আর !

মুরলা ।—কবিগো, রজনীগন্ধা ফুটেছিল গাছে,  
তুমি ভালবাস' বোলে আপনি এনেছি তুলে,  
মেবে কি এ ফুল গুলি, রাখিবে কি কাছে ?

কবি ।—সখিলো, নলিনী কাল ছুটি টাপা তুলে  
পরায়ে দেছিল মোর হুই কর্ণ মূলে ;  
পরশিতে দল গুলি পড়িছে ঝরঝা

এখনো স্মৃতি তার যায় নি মরিয়া ?

মুরলা ।—দেখি সখা, একবার দেখি হাত খানি,

এ হাত কাহারে কবি করিবে অর্পণ ?

কত ভাল তোমারে সে বাসিবে না জানি !

না জানি, তোমারে কত করিবে ষতন !

কিসে তুমি রবে স্মৃতি সকলি সে জানিবে কি ?

দেখিবে কি প্রতি ক্ষুদ্র অভাব তোমার ?

তোমার ও মুখ দেখি, অমনি সে বুঝিবে কি

কখন পোড়েছে হৃদে একটু আঁধার !

অমনি কি কাছে গিয়ে কতনা সান্তনা দিবে

দূর করি দিবে সব বিষাদ তোমার ?

তাই যেন হয় কবি আর কিবা চাই

তা হোলেই স্মৃতি হব রহি না যেথাই ?

\* কবি ।—মুরলা, সখিলো,

কেন আজ মন মোর উঠিছে কাঁদিয়া ?

বিষাদ ভুজঙ্গ সম কেন রে হৃদয় মম

দলিতেছে, চারিদিকে বাঁধিয়া বাঁধিয়া ?

ছেলেবেলা হোতে যেন কিছুই হোলনা,

যত দিন বেঁচে রব' কিছুই হবে না,

এমনি কোরেই যেন কাটবেক দিন,

কাঁদিয়া বেড়াতে হবে স্মৃতি শাস্তি হীন !

কেহ যেন নাই মোর, রবেনাকো কেহ,

ধরায় নাইক যেন বিশ্বাসের গেহ ।

কিছু হারাইনি তবু খুঁজিয়া বেড়াই,

কিছুই চাই না তবু কি যেন কি চাই !  
 কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্যেতে দহি,  
 কোন কষ্ট না পাইয়া তবু কষ্ট সহি !  
 কেন রে এমন কেন হোল আজ যন ?  
 দিয়েছিত, পেয়েছিত ভালবাসা যন !  
 তুই কাছে আয় দেখি, আয় একবার,  
 মুখ তোর রাখ্ দেখি বুকেতে আমার !  
 দেখি তাহে এ হৃদয় শান্তি পায় যদি !  
 কে জানে উচ্ছ্বসি কেন উঠিতেছে হৃদি !  
 দেখি তোর মুখ খানি, সখি তোর মুখখানি,  
 বুকে তোর মুখ চাপি, কেন, সখি, কেন  
 সহসা উচ্ছ্বসি কাদি উঠিলিরে হেন ?  
 যেন বহুক্ষণ হোতে যুঝিয়া যুঝিয়া  
 আর পারিল না, হৃদি গেল গো ভাঙিয়া !  
 কি হোয়েছে বল্ মোরে, বল্ সখি বল্,  
 লুকাস্নে, লুকাস্নে হুখ অশ্রুজল !  
 পৃথিবীতে কেহ যদি নাহি থাকে তোর  
 এই হেথা এই আছে এই বক্ষ মোর !  
 এ আশ্রয় চিরকাল রহিবে তোমার  
 এ আশ্রয় কখনই হারাযিনে আর !  
 কাদিবি, যখন চাস্, হেথা মুখ ঢাকি,  
 তোর সাথে বরষিবে অশ্রু মোর আঁধি !

মুরল ।—তুমি সুখী হও কবি এই আমি চাই,  
 তুমি সুখী হোলে মোর কোন হুঃখ নাই ।



কবি ।—আমি স্মৃথী নই সখি, স্মৃথী কেবা আর ?  
 বল্ দেখি মুরলালো কি হুঃখ আমার !  
 অমন নলিনী মোর হৃদয়ের ধন  
 সে আমার—সে আমার আছেগো যখন,  
 পেয়েছি যখন আমি তার ভালবাসা,  
 তখন আমার আর কিসের বা আশা ?  
 পেয়েছি যখন আমি তোর মত সখী—  
 হুখে মোর হুখ পায় স্মৃথে মোর স্মৃথী,  
 তবে বল্ দেখি সখি কি হুঃখ আমার ?  
 তবে যে উঠেছে মনে বিষাদ আঁধার  
 শরতের মেঘ সম হৃদগে মিলাবে,  
 কোথা হোতে আসিরাছে কোথায় বা যাবে !  
 এখনি নলিনী কাছে যাই একবার,  
 এখনি ঘূচিবে এই বিষাদের ভার !  
 মুরলা সখিলো তুই থাকিস্ হেথাই,  
 ফিরে এসে পুনঃ গেন দেখিবারে পাই ! (কবির প্রস্থান)

মুরলা ।—ফিরে এসে মুরলারে পাবেনা দেখিতে,  
 কবি মোর, আরেকটু যদিগো থাকিতে !  
 নলিনীত চির জন্ম রহিবে তোমার,  
 আমি যে ও মুখ কভু হেরিব না আর !  
 ও মুখ কি আর কভু পাবনা দেখিতে  
 যত দিন হবে মোরে বাঁচিয়া থাকিতে ?  
 পল যাবে, দণ্ড যাবে, দিন যাবে, মাস যাবে,  
 বর্ষ বর্ষ করি যাবে জীবন আমার,

ও মুখ দেখিতে তবু পাবনাকো আর ?  
 মুরলা, পারিবি তুই ? পারিবি থাকিতে ?  
 দারুণ পাষণে মন বাঁধিয়া রাখিতে ?  
 না, না, না, মুরলা তুই যাইবি কোথায় ?  
 অসীম সংসারে তোর কে আছে রে হায়,  
 হবে যা অদৃষ্টে আছে, থাকিস্ কবির কাছে,  
 কবি তোর সুখ শ্রান্তি হৃদয়ের ধন,  
 থাকিস্ জড়ায়ে ধরি কবির চরণ,  
 • কবির চরণে শেষে তাজিস্ জীবন !  
 কিন্তু স্বার্থপর তুই কি করিয়া র'বি ?  
 বিষন্ন ও মুখ তোর নিরখিয়া কবি  
 এখনো কাদেন যদি, এখনো তাঁহার হৃদি  
 পুরানো বিষাদ যদি করেকো অঙ্গ ?  
 সেই ছেলেবেলাকার বিষাদ যন্ত্রণা ভার  
 আমি যদি তাঁ'র মনে জাগাইয়া রাখি—  
 তবেই হতভাগিনী কি বলিয়া থাকি !  
 তবে আমি যাই, তবে যাই, তবে যাই,  
 কেহ মোর ছিলনাকো, কেহ মোর নাই !  
 মুরলা বলিয়া কেহ আছে কি ভুবনে ?  
 মুরলা বলিয়া যারে ভাবিতেছি মনে  
 সে একটি নিশীথের স্বপ্ন মোহময়,  
 দেখিব স্বপন ভাঙ্গি মুরলা সে নয় !  
 নাই তার সুখ দুখ, নাই ভালবাসা,  
 নাই কবি—নাই কেহ—নাই কোন আশা।

কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই,  
 তবে কি ভাবনা আর যেথা ইচ্ছা যাই !  
 কিন্তু কবি মোর, আহা ভালবাসাময়,  
 আমারে না দেখে যদি তাঁর কষ্ট হয় ?  
 “থাম্ থাম্ মুরলারে—কেন মিছে বারে বারে  
 মনেরে প্রবোধ দিস্ ও কথা বলিয়া,  
 শুনিলে জগৎ ঘেরে উঠিবে হাসিয়া !  
 চল্ তুই চল্ তুই—যেথা ইচ্ছা চল্ তুই  
 কেহ নাই তোর লাগি কাঁদিবার তরে !  
 তবে চলিলাম কবি দূর দেশান্তরে ;  
 অন্তর্যামী দেবতা গো, শুন একবার,  
 যদি আমি ভালবাসি কবিরে আমার  
 কবি যেন সুখী হয়, নলিনী সে সুখে রয়।  
 সখারে আমার আমি ভালবাসি যত  
 নলিনী বালাও যেন ভালবাসে তত !  
 নলিনী বালার যত আছে দুখ জালা  
 সব যেন মোর হয়, সুখে থাক্ বালা !  
 তবে চলিলাম কবি, আমি চলিলাম,  
 মুরলা করিছে এই বিদায় প্রণাম !

---

## ষোড়শ সর্গ ।



### ললিতা ।

কে জানে নাথের কেন হোল গো এমন ?  
জানিনা কি ভাবিবারে বান বিপাশার ধারে,  
ললিতার চেয়ে ভাল বাসেন বিজন !  
কভুবা আছেন যবে বিরলে বসিয়া,  
আমি যদি যাই কাছে হাসিয়া হাসিয়া,  
বিরক্তিতে ভুরু কেন আকুঞ্চিয়া উঠে যেন,  
বিরক্তি জাগিয়া উঠে অধর খানিতে,  
আপনি যেন গো তাহা নারেন জানিতে !  
সহসা চমকি উঠি কি যেন হোরেছে ত্রুটি  
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান্,  
কি কথা ভাবিতেছেন বুঝাইতে চান্,  
না পারেন বুঝাইতে—সরমে আকুল চিত্তে  
কি কথা বলিতে হবে ভাবিয়া না পান্ !  
কেন ত্যজি ললিতারে এলেন বিপাশা পারে  
শতেক সহস্র তার কারণ দেখান্,  
তা' লাগি কোরেছি যেন কত অভিমান !  
আপনি বলেন আসি, ভালবাসি, ভালবাসি,  
সন্দেহ কোরেছি যেন প্রণয়ে তাঁহার,

তা' লাগি ক'রেছি যেন কত তিরস্কার !  
 সহসা কাননে এলে আমারে দেখিতে পেলে  
 লুকাইয়া দ্রুত পদে পালান চকিতে,  
 মনে ভাবি আমি তাঁরে পাইনি দেখিতে !  
 কি করি ! কি হবে মোর ! বড় হয় ভয় !  
 লজ্জা কোরে ললিতারে হারালি প্রণয় !  
 লজ্জা কই, ললিতার লজ্জা কোথা আজ ?  
 ভেঙ্গেছেও ললিতা সে ভেঙ্গেছেত লাজ !  
 (ক্রুদ্ধ হইয়া) ধিক্ রে ! এই কি লজ্জা ভাঙ্গিবার কাল ?  
 ভেঙ্গেছে সরম যবে ভেঙ্গেছে কপাল !  
 আর কিছু দিন আগে ষোঢ়ে নাই ভ্রম ?  
 আর কিছু দিন আগে ভাঙেনি শরম ?  
 কাঁদিতে বসিলি আজ শিশুটির মত !  
 কিছু দিন আগে কেন ভাবিলিনে এত ?  
 মিছা কি মনেরে তুই দিস্‌রে প্রবোধ ?  
 দেখিনি তো হতে আর অধম অবোধ !  
 তুই যদি কষ্ট পাস্‌ মোর দিব কার ?  
 তোর মত অবোধের কষ্ট পুরস্কার !  
 যত কষ্ট আছে তুই সব কর্‌ ভোগ,  
 অশ্রুজলে তোর দিন অবসান হোক !  
 নিজের চরণ দিয়া নিজ হৃদি বিদলিয়া  
 জনয়ের রক্তবিন্দু গোন্‌ দিন রাত !  
 হারারে সর্বস্ব ধন কর্‌ অশ্রুপাত !  
 আগে কেন বুঝিলিনে, আগে কেন ভাবিলিনে,

কিছু দিন আগে লজ্জা নারিলি ভাবিতে !  
 মিছা হৃদয়েরে আজ চাস্ প্রবোধিতে !  
 যেমন করিলি কাজ, ফল ভোগ কর্ আজ,  
 পর হোক্ বেই জন ছিল আপনার,  
 তুই যদি কষ্ট পাস্ মোষ দিব কার ?

---

# সপ্তদশ সর্গ ।



মুরলা ।

(প্রান্তরে)

যার কেহ নাই তার সব আছে,  
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে ;  
তারি তরে উঠে রবি শশি তারা  
তারি তরে ফুটে কুসুম গাছে ।  
একটি বাহার নাইক আলায়  
সমস্ত জগৎ তাহারি বর,  
একটি বাহার নাই সখা সখি  
কেহই তাহার নহেক পর !  
আর কি সে চায় ? রয়েছে বখন  
আপনি সে আপনার,  
কিসের ভাবনা তার ?  
কিন্তু যে জনের প্রাণের মনের  
একজন শুধু আছে,  
রবিশশি তার সেই এক জন,  
সেই তার প্রাণ, সেই তার মন,  
সেই সে জগৎ তাহার কাছে,  
জগৎ সে জন-মর,

আর কেহ কেহ নয় ;  
 পৃথিবীর লোক সেই এক জন ;  
 যদি সে হারায় তা'কে  
 আর তার তরে রবি নাহি উঠে,  
 আর তার তরে ফুল নাহি ফুটে,  
 কিছু তার নাহি থাকে !  
 বহিছে তটিনী বহিছে তটিনী  
 তটিনী বহিছে না,  
 গাহিছে বিহগ গাহিছে বিহগ  
 বিহগ গাহিছে না ।  
 সমস্ত জগৎ গেছে ধ্বংস হোরে  
 নিভেছে তপন শশি,  
 সারা জগতের আশান মাঝারে  
 সে শুধু একেলা বসি !  
 কি একটি বালু-কণার উপরে  
 তাহার সমস্ত জগৎ ছিল !  
 নিশ্বাস লাগিতে ধসিল বালুকা,  
 নিমেষে জগৎ মিশায়ে গেল !  
 হা রে হা অযোধ, জীবন লইয়া  
 হেন ছেলে খেলা করিতে আছে,  
 কণস্থায়ী ওই তিলেকের গরে  
 সমস্ত জগৎ গড়িতে আছে,  
 মুহূর্ত্ত কালের ক্ষীণ মুক্তি মাঝে  
 তার চিরকাল রাখিতে আছে !



রাখরে ছড়ায়ে হৃদয়টি তোর  
 সমস্ত জগৎময় !  
 জগৎ সাগরে বিষ যত আছে  
 কেহই কাহারো নয় !  
 সে বিদ্বের পরে রাখিস্নে তুই  
 কোন আশা, মন মোর !  
 সহসা দেখিবি বিষটির সাথে  
 ভেঙ্গেছে সর্ব্ব তোর ।  
 ওরে মন, তোর অর্গাধ বাসনা  
 সমস্ত জগৎ করুক গ্রাস !  
 সমস্ত জগৎ ঘেরিয়া রাখরে  
 হৃদয়রে, তোর সুখের আশ ।  
 সন্ন্যাসিনী তুই, কাদিস্নে কেন ?  
 কেন রে ফেলিস্ সুখের স্বাস ?  
 গেছে ভেঙ্গে তোর একটি জগৎ  
 আরেক জগতে করিবি বাস ।  
 সে জগৎ তোর তরে হয়নি রে  
 অদৃষ্টের ভুলে গেছিলি সেথা,  
 সেথায় আলয় খুঁজিয়া খুঁজিয়া  
 কতই না তুই পাইলি ব্যথা !  
 তোর নিজ দেশে এসেছিস্ এবে  
 কেহ নাই তোরে কহিতে কথা,  
 আদর কাহারো পাস্নে কখনো,  
 আদর কাহারো চাস্নে হেথা ।

এখনো ত এই নূতন জীবনে  
 সুখ দুখ কিছু ঘটেনি তোরা--  
 দিবসের পরে আসিছে দিবস  
 রজনীর পরে রজনী তোরা !  
 দিবস রজনী নীরব চরণে  
 যেমন যেতেছে তেমনি থাক্—  
 কাঁদিস্নে তুই, হাসিস্নে তুই  
 যেমন আছিস্ তেমনি থাক্ !  
 সে জগতে ছিল কাহারো বা দুখ  
 কারো বা সুখের রাশি—  
 এ জগতে বত নিবাসী জনের  
 নাহিক রোদন হাসি !—  
 সকলেই চার সকলের মুখে  
 শুধায় না কেহ কথা—  
 নাইক আলয়, চোলেছে সকলে  
 মন যার যার যেথা !

# অষ্টাদশ সর্গ ।



## ললিতা ।

‘আদর করিয়া কেন না পাই আদর ?  
লজ্জা নাই কিছু নাই—না ডাকিতে কাছে ঘাট  
সকোচে চরণ যেন করে থর থর,  
ধীরে ধীরে এক পাশে বসি পদতলে,  
বড় মনে সাধ যার—মুখ থানি তুলে চার  
বারেক হাসিয়া কাছে বসিবারে বলে !  
বড় সাধ কাছে গিরে, মুখ থানি তুলে নিজে  
চাপিয়া ধরিগো এই বুকের মাঝার,  
মুখ পানে চেয়ে চেয়ে কাঁদি একবার !  
সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়,  
পাৰ্শ্বে গঠিত যেন, স্থির হোয়ে রয় !  
যেনরে ললিতা তার কেহ নয়—কেহ নয়—  
দাসীর দাসীও নয়—পথের পথিকো নয় !  
যেন একেবারে কেহ—কেহ নাই কাছে,  
ভাবনা লইয়া তার একেলা সে আছে !  
কি যেন দেখিছে ছবি আকাশের পটে,  
মূর্ত্তির তরে যেন—মনে মনে ভাবে হেন  
“ললিতা এসেছে বুঝি, যোমেছে নিকটে,  
সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে !”

মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ,  
 সখাগো নিতান্ত তাই কথাটি কথাত্তে নাই ?  
 বারেক করিতে নাই স্নেহনেত্র পাত ?  
 নিতান্তই পদতলে পোড়ে থাকে বটে !  
 সখা তাই কিগো তারে জুলিয়া উঠাবে না রে,  
 বারেক রাখিবে নাকি বুকের নিকটে !”  
 লতা আজ লুটাইয়া আছে পহমূলে,  
 মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে—আপনারে ভুলে—  
 প্রাণপণে ভালবেসে জড়ায় জড়ায় শেষে  
 একদিন উঠিবে সে বুকে মাথা তুলে ;  
 শাখাটি বাধিতে দিবে আলিঙ্গনে তার ;  
 হৃদ্বিনীর সে আশা কি বড় অহঙ্কার ?  
 কি কোরেছি অপরাধ বুঝিতে না পারি,  
 দিন রাত্রি সখা আমি রোয়েছি চোনারি ;  
 কিসে তুমি ভাল রবে, কিসে তুমি সুখী হবে,  
 দিন রাত সে ভাবনা জাগিছে অন্তরে ;  
 মুহূর্ত্ত ভাবিনা আমি আপনার তরে ।  
 তারি বিনিময়ে কিগো এত অনাদর !  
 শতধানা ফেটে যায় বুকের ভিতর ।  
 সখা আমি অভিমান কভু করি নাই,  
 মনে করিতেও তাহা লাজে মরে যাই ।  
 ধীরে ধীরে এসে কাছে মনে মনে হাস’ পাছে  
 “হৃদ্বিনী ললিতা সেও অভিমান করিয়াছে !”  
 তাই অভিমান কভু মনেও না ভাব,

অশ্রু জল হেরে পাছে হাসি তব পায় !  
 বুকে বড় বাধা বাজে, তাই ডাবি মাঝে মাঝে  
 ভিক্ষুকের মত গিয়া পড়ি তব পায় ;—  
 কেঁদে গিয়ে ভিক্ষা করি করিয়া বিনয়—  
 “সর্ব্বশ্রম দিয়েছি ওগো—পরান হৃদয়—  
 হৃদয় দ্বিগুণেছি বোলে হৃদয় চাহিনা ভুলে,  
 একটু ভালবাসিও—আর কিছু নয় !”  
 পাছেগো চাহিলে ভিক্ষা ধরিলে চরণে  
 বিরক্ত বা হও তাই ভয় করি মনে ।  
 তবেগো কি হবে মোর ? জানাব’ কি কোরে ?  
 এমন ক’দিন আর রব’ প্রাণ ধোরে ?  
 হা দেবি ! হা ভগবতি ! জীবন হুঁতর অতি ;  
 কিছুতে কি পারনাক’ ভালবাসা তাঁর ?  
 তবে নে মা—কোলে নে মা—কোথাও আশ্রয় নে মা  
 একটু স্নেহের ঠাই দেখা, মা আমার !

### চপলার প্রবেশ ।

চপলা ।—ললিতাও হলি নাকি মুন্সার মত !  
 তেমনি বিধাদময় আঁখি দুটি নত ।  
 তেমনি মলিন মুখে আছি স্ কিসের হুখে,  
 তোদের একি এ হ’ল ভাবিলো কেবল,  
 চপলারে তোরা বুঝি করিবি পাগল !  
 ছেলেবেলা বেশ ছিলি ছিলনা ত জালা,  
 নদা মুহুঃসানিময়ী লাজময়ী বালা ।

একদিন—মনে পড়ে ?—সরসীর তীরে,  
 ব'সেছিলি নিরিবিলি, কেবল দেখিতেছিলি  
 নিম্নের মুখের ছায়া প'ড়েছিল নীরে ।  
 বুঝি মেতে গিয়েছিলি রূপে আপনার !  
 (তোমার মত গরবিনী দেখিনি ত আর !)  
 সহসা পিছন হ'তে ডাকিলার তোরে, '   
 কি দারুণ সরমেতে গিয়েছিলি মোরে ?  
 আজ তোর হ'ল কিলো ললিতা আমার ?  
 সে সব লাজের ভাব নাই যেনো আর !  
 শুধু বিবাদের হাসি, মুরলার মত !  
 বল্ তোরা হলি একি ? পৃথিবীর মাঝে দেখি  
 কেবল চপলা স্ত্রী, দুঃখী আর বত !  
 মোরে কিছু বলিবিনে ?—আহা ম'রে বাই !—  
 অনিল সে কত ক'রে, আদর করে যে তোরে,  
 লুকায়ে লুকায়ে আমি বেন দেখি নাই !  
 ভাল, ভাল, বলিস্নে, আমার কি ভায় ?  
 চল্ তুই, ললিতা লো, মুরলা যেথায় !  
 বাহা তোর মনে আছে কহিস্ তাহারি কাছে,  
 তাহ'লে ঘুচিয়া যাবে হৃদয়ের ভার ।  
 তরা ক'রে চল্ তবে, ললিতা আমার !

কবির প্রবেশ ।

চপলা ।—(কবির প্রতি)—

চল কবি মুরলার কাছে,  
 বড় সে মনের দুঃখে আছে !

তুমি, কবি, তারে দেখো, সদা কাছে কাছে রেখো,  
 তুমি তারে ভাল ক'রে করিও যতন,  
 তুমি ছাড়া কে তাহার আছে বা স্বজন !

কবি।—মুরলার মুখ দেখে প্রাণে বড় বাজে,  
 কিসের যে ছুঃখ তার শুধায়েছি কতবার  
 কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে !  
 কত দিন হ'তে মোরা বাঁধা এক ডোরে,  
 বাহা কিছু থাকে কথা, বাহা কিছু পাই ব্যথা,  
 হৃদয়ে তখন তাহা বলি হৃদয়ে ।  
 কিছু দিন হ'তে একি হ'ল মুরলার !  
 আমারে মনের কথা বলে না সে আর ;  
 মাঝে মাঝে ভাবি তাই, বড় মনে ব্যথা পাই,  
 বুঝি মোর পরে নাই প্রণয় তাহার !  
 এত কথা বলি তারে এত ভালবাসি,  
 সে কেন আমারে কিছু কহেনা প্রকাশি ?

---

## উনবিংশ সর্গ ।



অনিল ।

উহ, কি না করিলাম হৃদয়ের সাথ !  
ধোর উন্নতের মত সবলে যুকিছু কত,  
অশান্তির বিপ্লাবনে গেছে দিন রাত !  
নিশীথে গিরেছি ছুটে দারুণ অধীর,  
নরনেতে নিঞা নাই—চোখে না দেখিতে পাই  
হাহা কোরে ভ্রমিয়াছি বিপাশার তীর !  
কোরেছে দারুণ ঝড় বজ্রদণ্ড কড়মড়,  
চারিদিকে অন্ধকার সম্মুখে পশ্চাতে ;  
মাথার উপরে চাই একটিও তারা নাই,  
স্বর্কি যেন ঠাই নাহি পেতেছে দাঁড়াতে !  
সাধ গেছে, ঝটিকার রুদ্রদেব গণ  
বিশাল চরণ দিয়া দলি যায় এই হিয়া—  
নিষ্পেষিত করি কেলে কীটের মতন ।  
চূর্ণ হোয়ে একেবারে মিশে ধূলিরাশে,  
উড়ে পড়ে চারিদিকে বাতাসে বাতাসে !  
অশান্তির এক উপদেবতার মত  
নিজের হৃদয় সাথে যুকিয়াছি কত !  
করি অশ্রুবারি পাত গেছে চলি দিনরাত



অবশেষে আপনি হলেম পরাভূত !  
 ইচ্ছা করে ছিঁড়ি ছিঁড়ি হৃদয় আমার  
 শকুনী গৃধিনীদের যোগাই আহার !  
 এহেন অসার, দীন, হৃদি অতি বলহীন,  
 যোগ্য শুধু শিশুর খেলেনা গড়িবার !  
 এক্ষুদি কি বলবান পুরুষের মন—  
 সামান্য বহিলে বায়, সঘনে কাঁপিবে কার  
 মাটিতে নোয়াবে মাথা লতার মতন !  
 কেন ধরা, কেন ওরে ! জন্ম দিয়েছিলি মোরে ?  
 এমন অসার লঘু হৃকল এ প্রাণ ?  
 এখনি গো দিবা হও, লও মোরে কোলে লও !  
 এ হীন জীবন-শিখা করগো নির্কোণ !  
 আর একবার দেখি, যদি এ হৃদয়  
 পারি আমি বজ্রবলে করিবারে জয় !  
 কিন্তু হায় কে আমরা ? ভাগ্যের খেলেনা,  
 প্রচণ্ড অদৃষ্ট স্রোতে ক্ষুদ্র তৃণ কণা !  
 অন্তরে হৃদ্যন্ত হৃদি পড়িছে উঠিছে,  
 বাহিরে চৌদিক হোতে ঝটিকা ছুটিছে ;  
 যা কিছু ধরিতে চাই কিছুই থুঁজে না পাই,  
 স্রোতে:মুখে ছুটিয়াছি বিদ্যাতের মত  
 দিগ্বিদিক হারাইয়া হোমে জ্ঞান হত ।  
 চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই,  
 ভীতবেগে বহে বায়ু বধিরি শবণ,  
 চারিদিকে টলমল—তরঙ্গের কোলাহল,

আকাশে ছুটিছে তারা উদ্ধার মন্ডন ;  
 ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে পড়িগো আবর্তে এসে,  
 চৌদিকে ফেনায়ে উঠে উন্নির পর্বত ;  
 মস্তক ঘুরিয়া উঠে, সঘনে শোণিত ছুটে,  
 ঘুরিতে ঘুরিতে যাই—কোথায় ভেবে না পাই—  
 তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ ;  
 আঁধারে দেখিতে নারি এহু কোন্ ঠাই—  
 উর্দ্ধে হাত তুলি কিছু ধরিতে না পাই—  
 ঘুরি ঘুরি রাত্রি দিন হোয়ে পড়ি জ্ঞান হীন,  
 নিয়ে কে চরণ ধরি করে আকর্ষণ !  
 কোথায় দাঁড়াব গিয়ে কে জানে তখন !  
 তবে আর কি করিব ! যাই—যাই ভেসে—  
 পাষাণ বজ্রের মত অদৃষ্টের মুষ্টি শত  
 হৃদয়েই আকর্ষিছে ধরি তার কেশে !  
 কি করিতে পারি বল আমি ক্ষুদ্র নর  
 অদৃষ্টের সাথে কভু সাজে কি সমর !  
 দিন রাত্রি তুষানলে মরি তবে জ্বালে জ্বালে,  
 হাস্কক সমস্ত ধরা তীব্র ঘৃণা-হাসি,  
 সে মোরে কক্কৃ ঘৃণা যারে ভাল বাসি !  
 আপনার কাছে সদা হোয়ে থাকি দোষী,  
 হৃদয়ে ঘনাতে থাক্ কলঙ্কের মসী !  
 যার ভালবাসা তরে আকুল হৃদয়—  
 যার লাগি সহি আলা তীব্র অতিশয়—  
 তারে ভালবাসি বোলে, তারি লাগি কাঁদি বোলে,

তারি লাগি সহি বোলে এতেক বাতনা—  
সেই মোরে যুগা কোরে ভাল বাসিবেনা !  
তাই হোক—তাই হোক—ভাগ্য, তাই হোক,  
অভাগার কাছ হোভে সবে দূরে রোক !  
বাই বাই ভেসে বাই—যা হবার হবে তাই—  
'কে আছে আমার তরে করিবারে শোক ?

### ললিতার প্রবেশ ।

↓ এই যে, এই যে হেথা, ললিতা আমার,  
আয়, আয়, মুখখানি দেখি একবার !  
আসিবি কি কিরে যাবি, তাই যেন তাবি ভাবি  
অতি ধীর মৃদুগতি সঙ্কোচে তোমার,—  
আয় বুকে ছুটে আয় ভাবিস্নে আর !  
কেনলো ললিতা রাগি, বিষম ও মুখখানি ?  
কেনলো অধরে নাই হাসির আভাস ?  
নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহেনা যেন,  
কি কথা রোয়েছে মনে, বলিতে না চাস্ !  
অপরাধ কোরেছি কি প্রেয়সী আমার ?  
বল্লো কি শাস্তি যোরে দিতে চাস্ তার !  
যা' দিবি তাহাই সব, মাথায় পাতিয়া লব,  
তাহে যদি প্রায়শ্চিত্ত হয়লো তাহার !  
সজনি, জানিস্ হা রে ভাল তু বাসিস্ যারে  
মন তার অতি নীচ, অতি অন্ধকার !  
অপরাধ করিবে সে, আশ্চর্য্য কি তার ?

সখিলো, মার্জনা তুই করিস্নে তারে,  
 চিরকাল ঘণা কর হৃদয় মাঝারে ;  
 সখি, তুই কেন ভাল বাসিলি আমার ?  
 তাই ভেবে দিবানিশি মরি যাতনায় ;  
 কেন সখি, দুজনের দেখা হোল আমাদের,  
 দারুণ মিলন হেন কেন হোল হায় ?  
 জানি যে রে এ হৃদয়, দারুণ কলঙ্কময় !  
 কি বোলে দিব এ যদি চরণে তোমার !  
 চরণে ফেললো দলি হেন উপহার !  
 সতত সরমে বিধি লুকাতে চাহি এ যদি,  
 এ হৃদে বানিলে ভাল মরে যাই লাজে,  
 হেন নীচ হৃদয়েরে ভাল বাসা সাজে !  
 ভাল আমি বাসি তোরে—চিরকাল বাসিবরে,  
 তবু চাহিনাকো আমি তোর ভালবাসা,  
 লোরে তোর নিজ মন হুখে থাক্ অনুরাগ,  
 হেন নীচ হৃদয়ের রাপিস্নে আশা !  
 বল্লো কিসের ব্যথা পেয়েছি স্ন মনে ?  
 থাক্, থাক্, কাজ নেই—থাক্ তা গোপনে—  
 হোয়েছেত যা হবার বোলে তা কি হবে আর !  
 হয় ত আমিই কিছু করিয়াছি দোষ !  
 কাজ কি সে কথা তুলে, সে সব যা' না লো তুলে,  
 একবার কাছে আয় এই খেনে বোস !  
 আধেক অধর-ভরা দেখি সেই হাসি,  
 চান্দ্রলো তুষিত নেত্রে সুধা রাশি রাশি,

সখি মুখ তুলে চা'লো একটি কথা ক' না লো !  
 ললিতা রে, মৌন হয়ে থাকিস্নে আর,  
 একবার দয়া কোরে কর্ তিরস্কার !  
 সন্ধ্যা হোয়ে আসিয়াছে গেল দিনমান,  
 একটি রাখিবি কথা ? গাহিবি কি গান ?

### ললিতার গান ।

বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়,  
 ও মিছা আদর তবে না করিলে নয় ?  
 ও শুধু বাড়ার বাখা, সে সব পুবাণো কথা  
 মনে কোরে দেয় শুধু ভাঙ্গে এ হৃদয় ।  
 প্রতি হাসি প্রতি কথা প্রতি ব্যবহার  
 আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর !  
 প্রেম যদি ভুলে থাক,' সত্য ক'রে বলনাক,'  
 করিব না মৃহুত্তর তরে তিরস্কার !  
 আমি শুধু বোলেই ছিনু ক্ষুদ্র আমি নারী,  
 তোমার ও প্রণয়ের নহি অপিকারী ।  
 আর কারে ভালবেসে সুখী যদি হও শেষে  
 তাই ভাল বেসো নাথ, না করি বারণ ।  
 মনে কোরে মোর কথা মিছে পেয়োনা কৌ বাখা,  
 পুরাণো প্রেমের কথা কোর' না স্মরণ !

---

অনিল (স্বগত)—কি ! শেষে এই হোল, এই হোল হার !

কি করেছি যার লাগি এ গান সে গায় ?

তবে সে সন্দেহ করে প্রণয়ে আমার !  
 বিশ্বাস নাইক' তবে মোর পবে আর !  
 বিশ্বাস নাইক তবে ? তাই হবে, তাই হবে—  
 এত কোরে এই তার হোল পুরস্কার !  
 সন্দেহ করিবে কেন ? কি আমি কোরেছি হেন !  
 সন্দেহ করিতে তার কোন্ অধিকার ?  
 আমি কি রে দিন রাত রহিনি তাহারি সাথ ?  
 সতত করিনি তারে আদর যতন ?  
 বাব বার তারে কিরে ~~কি~~ ফিবে ফিবে  
 মৃহর্তের তরে হেরি ~~বিরহ~~ আনন্দ ?  
 একটি কপার তরে ~~কখনো~~ ~~তাই~~ ~~আরে~~—  
 একটি হেরিতে হাসি : ~~কল্লনী~~ ~~পোয়াই~~ !  
 তাই কি রে এই হোল ? শেষে কি রে এই ~~কেন~~ ?  
 তাইতে সংশয় এত ? অবিশ্বাস তাই ?  
 কল্লনায় অকারণে সে যদি কি করে মনে,  
 আমি কেন তার লাগি সব' ~~ক্লির~~ ~~কর~~ ?  
 তবে কি সে মনে করে ভাল বাসিনাকো তারে !  
 সকলি কপট তবে প্রণয় আমার ?  
 না হয় ভাল না বাসি, দোষ তাহে কার ?  
 কখনো সে কাছে এসে করেছে আদর ?  
 কখনো সে মুছায়েছে অশ্রুবারি মোর ?  
 আমি তারে যত্ন যত করেছি সতত  
 বিনিময় আমি তার পেয়েছি কি তত ?  
 করেছিত আমার দা' ছিল করিবার ;

সহিতে হয়নি কভু অনাদব তার !  
 তবু সে কি করে আশা ! হৃদয়ের ভালবাসা ?  
 আদরেই ভালবাসা বাহিরে প্রকাশ,  
 তবু সে করিবে কেন মোরে অবিশ্বাস ?

(প্রস্থান ।)

ললিতা ।—আর কেন অক্ষুণ্ণ রহি তার পাশে  
 নিতান্তই যদি মোরে ভাল নাহি বাসে ?  
 বিরক্তিতে ওষ্ঠ তার কঁপিতেছে বার বার  
 তবুও ললিতা তার পাশে পোড়ে আছে !  
 ললিতা তিরিয়াগিয়া আছেন বিরলে গিন্না  
 সেথাও ললিতা ছুটে গেছে তাঁব কাছে !  
 এই মুখে হাসি ছিল তাবে দেখি মিলাইল,  
 তবু সে রোয়েছে বসি পদতলে তাঁর !  
 যেখানেই তিনি যান সেথাই দেখিতে পান  
 এই এক পুরাতন মুখ ললিতার !  
 প্রমোদ আগারে বসি—সেথা এই মুখ !  
 বিরলে ভাবনা মগ্ন—সেথা এই মুখ !  
 বিজনে বিবাদ ভরে নয়নে সলিল ঝরে,  
 সেথাও সমুখে আছে এই—এই মুখ !  
 কি আছে এ মুখে তোর ললিতা অভাগী ?  
 ওই মুখ—ওই মুখ—দিবানিশি ওই মুখ  
 যেথা যান সেথা লোরে যান্বে কি লাগি ?  
 ছিন্ন ওই পদতলে পড়ে দিন রাত—

করেছি পথ-রোধ, দিয়েছে তাহার শোধ  
 ভালই কোরেছ সখা করেছ আঘাত !  
 মনে কোরেছি, সখা, প্রণয় আমার  
 ফুলময় পথ হবে, তোমারে বুকেতে লবে,  
 চরণে কঠিন মাটি বাজিবে না আর !  
 কিন্তু যদি ও পদের কাঁটা হোয়ে থাকি  
 এখনিই তুলে ফেল, এখনিই দোলে ফেল,  
 এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখি ?  
 আজ হোতে দিবানিশি রব'নাকো কাছে ?  
 নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্রুবারি আছে—  
 বিজনে কাঁদিতে পারি—একেলা ভাবিতে পারি—  
 আর কি করিগো আশা ? হবে বা' হবার,  
 না ডাকিলে কাছে কভু যাবেনাকো আর !  
 এক দিন, দুই দিন, চোলে যাবে কত দিন,  
 তবু যদি ললিতারে না পান দেখিতে—  
 যে ললিতা দিন রাত রহিত গো সাথে সাথ,  
 সতত রাখিত তাঁরে আঁখিতে আঁখিতে,  
 বহু দিন যদি তারে না দেখেন আর  
 ভবু কি তাহারে মনে পড়েনাকো তাঁর ?  
 ভাবেন কি একবার—“তারে যে দেখিনা আর ?  
 ললিতা কোথায় গেল ? কোথায় সে আছে ?”  
 হয়ত গো একবার ডাকিবেন কাছে ;  
 দেখিবেন ললিতার মুখে হাসি নাই আর,  
 কেঁদে কেঁদে আঁখি গেছে জ্যোতিহীন হোয়ে ;



একবার শুবু কিরে আদর করেন মোরে  
 অতি শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লোরে ?  
 তখন কাঁদিয়া কব পা ছুখানি ধোরে  
 “বড় কষ্ট পেয়েছিগো, আর সখা সহেনাকো !  
 মাঝে মাঝে একবার দেখা দিও মোরে !”

---

# বিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

গান ।

সখিলো, শোন্ লো তোরা শোন,  
আমি যে পেয়েছি এক মন !  
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রুধার,  
সমস্ত আমার কাছে তার ;  
পেয়েছি পেয়েছি আমি সখি  
একটি সমগ্র মন প্রাণ ;  
লাজ ভয় কিছু নাই তার  
নাই তার মান অভিমান !  
রয়েছে তা' আমারি মুঠিতে,  
সাধ গেলে পারি তা' টুটিতে,  
বা' ইচ্ছা করিতে পারি তাই,  
সাধ গেলে হাসাই কঁাদাই,  
সাধ গেলে ফেলে তা'রে দিই,  
সাধ গেলে তুলে তা'রে রাখি,  
ইচ্ছা হয় তাড়াইতে পারি,  
ইচ্ছা হয় কাছে তানে থাকি !

জানে না সে রোষ করিবারে,  
 ফিরে যেতে নাহি পারে আর,  
 শুধু জানে হাসিতে কাদিতে,  
 আর কিছু সাধ্য নাই তার !  
 সখিলো এমন মন এক  
 পেয়েছি—পেয়েছি তোরা দেখ্ !  
 আমি কতু চাইনি এ মন  
 ইহাতে মোর কি প্রয়োজন ?  
 পথিক সে, পথে যেতে যেতে  
 দেখা হ'ল চোখেতে চোখেতে,  
 মনখানা হাতে ক'রে নিয়ে  
 আপনি সে রেখে গেল পার,  
 চোলে গেল দূর দুরাস্তরে  
 মন পোড়ে রহিল ধূলায় !  
 ছদও চাহিয়া দেখিলাম,  
 ভাবিল "মোর কি প্রয়োজন !"  
 আঁধি ছুটি লইল তুলিয়া,  
 দূরে যেতে ফিরিল বদন !  
 অমনি সে হুপূরের মত  
 চরণ ধরিল জড়াইয়া,  
 সাথে সাথে এল সারা পথ  
 কুণ্ণ কুণ্ণ কাদিয়া কাদিয়া ।  
 সখি আমি, শুধাই তোদের  
 সত্য কোরে মোরে বল্ দেখি,

পায়ে স্বর্ণ ভূষণের চেষ্টে  
 হৃদয়ের সুপূর শোভে কি ?  
 কি করিব বল্ দেখি স্তাহা  
 আপনি সে গেল যদি বেথে !  
 আমিত চাই নি তারে ডেকে !  
 আমারেই দিলে কেন আসি  
 রূপসীত ছিল রাশি রাশি !  
 সুহাসি কমলা ছিল না কি ?  
 শুনেছি মধুর তার আঁখি !  
 বিনোদিনী ছিল ত সেখান  
 রূপ তার ধরেনা ধরায় !  
 তবে কেন মন খানি তার  
 আমারে সে দিল উপহার ?  
 দেব কি ইহারে দূরে ফেলে,  
 অথবা রাখিব কাছে কোরে,  
 তাই ভাবিতেছি মনে মনে  
 কি করিব, বল্ তাই মোরে !

---

## একবিংশ সর্গ ।



১. অনিল ।

কেমন ? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম ?  
ভেঙ্গে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই,  
করিলি প্রবৃত্তি-স্রোতে আত্ম-বিনর্জন,  
ভেবেছিলি যাবি ভেসে কোন ফুলময় দেশে  
চাঁদের চুম্বনে যেথা ঘুমায়ে গোলাপ  
স্বপ্নের স্বপনে কহে সুবতি প্রলাপ !  
কিন্তুবে ভাঙ্গিলি তরি কঠিন শৈলের পরি,  
কিছুতেই পারালনে শানানিতে আর !  
এখন কি করিবিরে ভাব একবার !  
ভগ্নকাষ্ঠ বুকে ধরি, উন্মত্ত সাগর পরি  
উলটিয়া পালটিয়া যাবি ভেসে ভেসে ;  
নাই দ্বীপ, নাই তীর, উনমত্ত জলধির  
ফেন-জটা উন্মি যত নাচে অট্ট হেসে ।  
কেমন ? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম ?  
এই ত নলিনী তোর ? প্রাণের দেবতা তোর ?  
ছিছিরে কোথায় গিয়ে ঢাকিবি সরম ?  
নীচ হোতে নীচ অতি—হীন হোতে হীন—  
পথের ধলার চেয়ে অসার মলিন,

এই এক ধূলি-মুষ্টি কিনিয়া রাখিতে  
 সমস্ত জগৎ তোর চেয়েছিলি দিতে !  
 রাজ পথে মনের দোকান খুলিয়াছে—  
 রঙ্গ মাখাইয়া কত বুঁটা মন শত শত  
 সাজাইয়া ঝেঁথেছে সে ছারারের কাছে;  
 যে কোন পথিক আসে ডাকি তারে স্বয় পাশে,  
 হৃদয়ের বাবসায় করে সে রমণী—  
 আমরাও প্রতারণা করেছে এমনি !  
 যে মন কিনিয়াছিল কিছুই সে নয়,  
 রঙ্গ-করা হুটা হাসি হুটা কথা-ময় !  
 প্রতি পিপাসিত আঁখি যে হাসি লুটিছে,  
 প্রতি শব্দের কাছে যে কথা ফুটিছে,  
 যে হাসির নাই বাস, নাই অন্তঃপুর,  
 চরণে যে বেঁধে রাখে মুখর হুপূর,  
 যে হাসি দিবস রাত্তি ভিক্ষার অঞ্জলি পাতি  
 প্রতি পথিকের কাছে নাচিয়া বেড়ায়,  
 অনিলরে ! তারি তরে কৈদেছিল হার !  
 যে কথা, পথের ধারে পঙ্কের মতন,  
 জড়াইয়া ধরে প্রতি পাছেব চরণ,  
 সেই একটি কথা তরে হৃদয় আমার,  
 দিবানিশি ছিলি পোড়ে ছারারে তাহার !  
 হৃদয়ের হত্যা করা বার বাবসায়  
 সেই মহা পাপিষ্ঠার তুলনা কোথায় ?  
 শরীর ত কিছু নয়, সেত শুধু ধূলী—

ধুলির মুষ্টির সাথে হয় তার তুলা,  
 সমস্ত জগৎ তুলা হৃদয়ের পাশে  
 সাধ কোরে হেন হৃদি যেজন বিনাশে—  
 তোর মাথা পরশিল তাহারি চরণ !  
 তারেই দেবতা বোলে করিলি বরণ !  
 ত্বারি পদতলে তুই সঁপিলি হৃদয়—  
 তোর হৃদি—যার কাছে কিছুই সে নয় !  
 শতক সহস্র হেন নলিনী আশ্রুক কেন  
 মনের পথের তোর ধূলিও না হয় !  
 বিধাতা, এ সৃষ্টি তব সব বিড়ম্বনা,  
 সত্য বোলে যাহা কিছু পরশিতে গেছি পিছু  
 ছুঁয়েছি যেমনি আর কিছুই রহেনা !  
 হৃদে হৃদে ভালবাসা কোরেছ সঞ্চার  
 অঞ্চ দাওনি লোক ভাল বাসিবার !  
 সমস্ত সংসার এই খুঁজিয়া দেখিলে  
 ছুটি হৃদি এক রূপ কেন নাহি মিলে ?  
 ওই যে ললিতা হেথা আসিছে আবার !  
 কোরেছে সমস্ত মুখ বিষন্ন আঁধার !  
 কেন ? তার হোয়েছে কি ভেবেত না পাই  
 বা' লাগি বিষন্ন হোয়ে রোয়েছে সদাই !  
 চায় কি সে দিন রাত্রি বুকে তারে রাখি,  
 অবাক মুখেতে তার তাকাইয়া থাকি ?  
 দিবানিশি বলি তারে শত শত বার  
 "ভাল বাসি—ভাল বাসি প্রেয়সী আমার !"

তবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জল ?  
 তবেই মুছিবে তার নয়নের জল ?  
 এত ভাল কত জন বাসে এ ধরায় ?  
 নিঃশব্দে সংসার তবু চোলে কি না যায় !  
 ঘরে ঘরে অশ্রুবারি ঝরিত নহিলে,  
 জগৎ ভাসিয়া যেত নয়ন সলিলে !  
 দিনরাত অশ্রুবারি আর ত সহিতে নারি ;  
 দূর হোক—হেথা হোতে লইব বিদায়,  
 অদৃষ্টের অত্যাচার সহ্য নাহি যায় !

( অনিলের প্রশ্নান । )

ললিতার প্রবেশ ।

ললিতা :—এমন ক'রেই তোর কাটিবে কি দিন ?

ললিতারে—আর ত সাহেনা !

এ জীবন আর ত রহেনা !

বিধাতা, বিধাতা, তোর ধরিরে চরণ—

বল মোরে কবে মোর হইবে মরণ ?

নাইক সুখের আশা—চাইনাকো ভালবাসা—

সুখ সম্পদের আশা হ্রাশা আমার,—

কপালে নাইক বাহা চাইনা তা আর !

এক ভিক্ষা মাগি ওরে—তাও কি দিবিনে মোরে ?

সে নহে সুখের ভিক্ষা—মরণ—মরণ !—

মরণ—মরণ দেও—আর কিছু চাহিনে



আর কোন আশা নাই—মরণ মরণ !—  
 এখনি মুদিলে আঁখি যদিরে আর না থাকি,  
 অমনি বায়ুর স্রোতে মিশাইয়া যাই—  
 এখনি এখনি আহা হয় যদি তাই !

### অনিলের প্রবেশ ।

ললিতা ।—কোথা যাও, কোথা যাও, সখা তুমি কোথা যাও—  
 একবার চেয়ে দেখ এই দিক পানে,  
 কহি গো চরণ ধোরে—ফেলিয়া যেওনা মোরে  
 আর ত যাতনা সখা সহেনা এ প্রাণে ।  
 ভালবাসা চাইনা ত সখা গো তোমার,  
 একটুকু দয়া শুধু কোরো একবার !  
 একটুকু কোরো সখা মুখের যতন—  
 বৃহত্তের তরে সখা দিও দরশন,  
 নিতান্ত সহিতে নারি যবে পা ছুখানি ধরি  
 আঘাত করিঙ্গা সখা ফেলিও না দূরে—  
 এই টুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে !  
 কোথা যাও বল বল, কোথা যাও চোলে !  
 যেতেছ কি হেথা হ'তে আমি আছি বোলে ?  
 গভীর রজনী এবে—ঘুমেতে মগন সবে  
 বল সখা কোথা যাও চাও কি করিতে ?  
 অনিল ।—মরিতে ! মরিতে বালা ! যেতেছি মরিতে !  
 ললিতা, বিধবা তুই আজ হোতে হলি,  
 কেন্ অনিলের আশা মন হোতে হলি !

তবুরে বসন্ত সমীরণ,

তোর নহে স্নেহের জীবন !

আছে যশ, আছে মান, আছে শত মন প্রাণ,

শুধু এ সংসারে তোর নাই

এক তিল দাঁড়াবার ঠাই !

তাইরে জোছনা রাতে অথবা বসন্ত প্রান্তে

গাস্ যবে উল্লাসের গান,

সে রাগিণী মনোমাঝে বিবাদে অরে বাজে,

হাহাকার করে তাহে প্রাণ !

শোন্ বলি বসন্তের বায়,

হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয়,

শ্যামল বাহর ডোরে বাঁধিয়া রাখিব তোরে

ছোট সেই কুঞ্জটির ছায় !

তুই সেথা র'স্ যদি, তবে সেথা নিরবধি

মধুর বসন্ত জেগে রবে,

প্রতি দিন শত শত নব নব ফুল যত

ফুটিবেক, তোরি সব হবে।

তোরি নাম ডাকি ডাকি একটি গাহিবে পাখী,

বাহিরে বাবে না তার স্বর ! //

সে কুঞ্জেতে অতি মুহু মাণিক ফুটাবে শুধু

বাহিরের মধ্যাহ্নের কর।

নিভৃত নিকুঞ্জ ছায় হেলিয়া ফুলের গায়,

শুনিয়া পাখীর মুহু গান,

লতার হৃদয়ে হারা স্নেহে অচেতন পারা

ঘুমায় কাটায়ে দিবি প্রাণ ;  
 তাই বলি বসন্তের বায়  
 হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয় !  
 অতৃপ্ত মনের আশ লুটিয়া স্নেহের রাশ,  
 কেনরে করিস্ হায় হায় !

---

## ত্রয়োবিংশ সর্গ ।



কবি ।

মুরলা কোথায় ?

সে বালা কোথায় গেল ? কোথায় ? কোথায় ?

সন্ধ্যা হুঁহুঁ এল ওই, কিন্তু সে মুরলা কই ?

খুঁজে খুঁজে ভ্রমি তারে হেথায় হোথায় ?

সে মোর সন্ধ্যাব দীপ, কোথা গেল বল !

একটি আঁধার ঘরে একাকী সে জলিত রে

সন্ধ্যার দীপের নত বিষয় উজ্জল ।

সন্ধ্যা হোলে ধীরে ধীরে আনিতাম ঘরে ফিরে

প্রান্ত পদক্ষেপে অতি মৃদু গান গেয়ে,

সুদূর প্রান্তর হ'তে দেখিতাম চেয়ে—

মোর সে বিজন ঘরে শূণ্য বাতায়ন পরে

একটি সন্ধ্যার দীপ আলো কোরে আছে,

আমারি—আমারি তরে পথ চেয়ে আছে—

আমারেই স্নেহ ভরে ডাকিতেছে কাছে ।

হা মুরলা, কোথা গেলি, মুরলা আমার ?

ওই দেখ্ ক্রমশই বাড়িছে আঁধার !

সমস্ত দিনের পরে কবি কোব এল ঘরে—

প্রশান্ত মুখনি কেন দেখিনা তোমার ?

ওইত দ্বারের কাছে দীপটি জ্বালানো আছে,  
 আসন আমার ওই রেখেছি সুপেতে—  
 আমি ভালবাসি বোলে বতনে আনিয়া তুলে  
 রজনীগন্ধার মালা দিয়েছি সুগেথে !  
 কিস্তরে দেখি না কেন তোর মুখ খানি ?  
 শত শত বার ক'রে ভ্রমিতেছি ঘরে ঘরে—  
 কোথাও বসিতে নারি—শাস্তি নাহি মানি !  
 হুহু করি উঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস,  
 প্রতি ঘরে ভ্রমিতেছে করি হাহতাপ !  
 কাঁপে দীপ শিখা তাহে, নিভিয়া যাইতে চাহে,  
 প্রাচীরে চমকি উঠে ছায়ার আঁধার !  
 সে মুখ দেখিনে কেন ? সে স্বর শুনি নে কেন,  
 প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ?  
 জানি না হৃদয় খানা ফাটিয়া কেনরে  
 আঁধি হ'তে শতধারে অশ্রুবারি ঝরে ?  
 কে যেন প্রাণের কাছে কি-জানি-কি বলিতেছে,  
 কি জানি কি ভাবিতেছি ভাবিয়া না পাই !  
 কোথা যাই—কোথা যাই—বল্ কোথা যাই !  
 মুরলারে—মুরলা, কোথায় ?  
 কোথায় গেলিরে বালা ? কোথায় ? কোথায় ?

চপলার প্রবেশ ।

চপলা ।—কবিগো, কোথায় গেল মুরলা আমার ?

দাক্ষণ মনের জ্বালা আর সঁচিল না বালা

বুঝি চ'লে গেল তাই ফিরিবে না আর !  
 বুঝি সে মুরলা মোর, সমস্ত হৃদয়  
 তোমাতে সঁপিয়াছিল, আর কারে নর,  
 বুঝিবা সে ভাল ক'রে পেলো না আদর,  
 কাঁদিয়া চলিয়া গেল দূর দেশান্তর ।  
 চল কবি, মুরলারে খুঁজিবারে যাই,  
 আরেকটি বার যদি তার দেখা পাই,  
 ভাল ক'রে তারে তুমি করিও বচন,  
 কবি গো কহিও তারে স্নেহের বচন ।  
 করুণ মুখানি তার বুকে তুলে নিও,  
 অশ্রুজল ধারা তার মুছাইয়া দিও !

---

## চতুর্বিংশ সর্গ।



নলিনী ।

সে জন চলিয়া গেল কেন ?  
কি আমি ক'রেছি বল্ হেন !  
সে মোরে দেছিল ভাল বাসা  
আমি তারে দি়েছিহু আশা ।  
হেসেছি তাহার পানে চেয়ে,  
তুবেছি তাহারে গান গেয়ে !  
এক-সাথে ব'সেছি হেথায়  
তবে বল' আর কি সে চায় ?  
চায় কি সঁপিব তারে প্রাণ,  
করিব জগত মোর দান ?  
মোর অশ্রুজল মোর হাসি,  
আমার সমস্ত রূপ রাশি ?  
কে তার হৃদয় চেয়েছিল ?  
আপনি সে এনে দি়েছিল ।  
পাছে তার মন ব্যথা পায়,  
জ'লে মরে প্রেম-উপেকার,  
বরা ক'রে হেসেছিহু তাই,  
তাই তার মুখ পানে চাই ।

দয়া ক'রে গান গেয়েছিহু,  
দয়া ক'রে কথা ক'রেছিহু ।

একি তবে মন বিনিময় ?

হৃদয়ের বিসর্জন নয় ?

সখি, তোরা বল্ দেখি, সত্য চ'লে গেল সে কি ?

ফিরায়ে কি লইল হৃদয় ?

এবার যদি সে আসে যাইব তাহার পাশে,

ভাল ক'রে কথা কব' হেসে

গান গাব তার কাছে এসে ?

এত দূরে গেছে তার মন,

গলাতে কি নারিব এখন ?





## পঞ্চবিংশ সর্গ ।



মুরলা ।

ওই ধীরে সন্ধ্যা হয় হয় !  
গ্রামের কানন হ'ল অন্ধকার ময় !  
যতই ঘনায়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার—  
কাঁদিয়া ওঠে গো কেন হৃদয় আমার ?  
ছুঃখ যেন অতিশয় ধীরে ধীরে আসে  
পা টিপিয়া পা টিপিয়া বসে মোর পাশে !  
মরমেতে আঁখি রাখে, এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে,  
কি নস্ত পড়িতে থাকে বুকের উপরে !  
কেন গো এমন হয় প্রাণের ভিতরে ?  
সন্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে উঠিল জলিয়া—  
বাহিরে বেদিকে চাই—কিছু না দেখিতে পাই—  
আঁধার বিশাল—কায়া আছে ঘুমাইয়া !  
ভিতরে কুঁড়ের বৃকে নিভৃত মনের সুখে  
ছোট ছোট আলো গুলি রয়েছে জাগিয়া !  
আমার আলয় নাই—ভাই নাই, বন্ধু নাই,  
কেহ নাই এক তিল করিবারে স্নেহ,—  
দিবস ফুরায়ে এলে মোর তরে কেহ  
জ্বালায়ে রাখেনা কভু প্রদীপটি ঘরে—

পথ পানে চেয়ে কেহ নাই ঘোর তরে !  
 দিবসের শ্রমে ক্লান্ত—সন্ধ্যা যবে হয়  
 কোথায় যে বাব—নাই স্নেহের আলয় !  
 বিরাম বিশ্রাম নাই—আদর যতন নাই—  
 পথ প্রান্তে ধূলি পরে করিগো শরন,  
 চেয়ে দেখিবার লোক নাই এক জন !  
 অন্ধকার শাখা মেলি শুধু বৃক্ষ যত  
 কি কোরে যে চেয়ে থাকে অবাকের মত !  
 তারকার স্নেহ-শূন্য লক্ষ লক্ষ আঁখি  
 এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে দূবাকাশে থাকি !  
 স্নেহের অভাব মনে জেগে উঠে কেন ?  
 আশ্রয়ের তবে মন ছুঁ করে যেন !  
 এত লক্ষ লক্ষ আছে সুখের কুটীর  
 একটিও নহে ওর এই অভাগীর !  
 সারাদিন নিরাশ্রয় ঘুবিয়া বেড়াই  
 নন্দ্যায় যে কোথা যাব তারো নাই ঠাই !  
 কত শত দিন হল ছেড়েছি আলয়—  
 আজো কেন ফিবে যেতে তবু সাধ হয় ?  
 ঘুরে ঘুরে পথ-প্রান্ত নাই দিগ্বিদিক—  
 আকাশ মাথার পবে চেয়ে অনিমিষ !  
 লক্ষ্য নাই—আশা নাই—কিছু নাই চিতে  
 এমন ক'দিন অণু পারিব থাকিতে ?

আহা সে চন্দ্রের মত পাকিত সে কাছে।

হয়ত তাহার মনে ব্যথা লাগিয়াছে !  
 আমি কোথা হতে এক আঁসিয়া আঁধার  
 মলিন করিয়া দিহু হৃদয় তাহার ।  
 সদাই সে থাকে আছা প্রমোদের ভরে  
 মুহূর্ত্ত সে মোর তবে কাঁদিলে কেনরে ?  
 এতক্ষণে কবি মোর এসেছে ভবনে  
 কে র'য়েছে তাঁর তব বসি বাতায়নে ?  
 পদশব্দ শুনি তাঁর ডরায় অমনি  
 দিতেছে ছায়া গুলি কৈগো সে স্নানী !  
 প্রতিদিন মালা দেবে নিতাম যেমন  
 আগো কি কোন কৈহ করে গো রচন ?  
 হয়ত আলগ তাঁর র'য়েছে আঁধার  
 হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তার ।  
 হয়ত গো কবি মোর স্রিয়মান মন  
 কেহ নাই যার সাথে কথাটিও কন !  
 হয়ত গো মুরলার তরে মাঝে মাঝে  
 করণ হৃদয়ে তাঁর ব্যথা বড় বাজে !  
 হা নিষ্ঠুর মুরলারে—কেন ছেড়ে এলি তাঁরে  
 নিতান্ত একেলা ফেলি কবিরে আমার,  
 হয়ত রে তোমার তরে প্রাণ কাঁদে তাঁর !  
 বড় স্বার্থপর তুই, নয় ছুঁথে তোমার  
 কাঁদিয়া কাটিয়া ছোত এ জীবন ভোর,  
 তাই কি ফেলিয়া আসে কবিরে একেলা !  
 ফিরে চল মুরলারে, চল এই বেলা ।

হা অভাগী, সন্ন্যাসিনী, আবার, আবার ?  
 কোথা কবি ? কোন্ কবি ? কেগো সে তোমার ?  
 মাঝে মাঝে দেখিস্নরে একি স্বপ্ন মিছে !  
 স্বপনের অশ্রুজল ত্বরা ফেল্ মুছে !  
 জীবনের স্বপ্ন তোর ভাস্বিবে ত্বরায়—  
 জীবনের দিন তোর ফুরায় ফুরায় !  
 ওই দেখ্ মৃত্যু তোর সমুখে বসিয়া  
 কঙ্কালের জোড় তার আছে প্রসারিয়া !  
 সম্বন্ধ হোয়েছে তোর মরণের সাথে,—  
 দেরে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে !  
 এ সংসারে কেহ যদি তোরে ভালবাসে  
 সে কেবল ওই মৃত্যু—ওইরে আকাশে !  
 গুরুভার রক্তহীন হিম-হস্তে তার  
 আলিঙ্গন কোরেছে সে হৃদয় তোমার !  
 হে মরণ ! প্রিয়তম—স্বামীগো—জীবন মম,  
 কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে ?  
 জীবনের মৃত্যু শয্যা তেরাগিব কবে ?

---

## ষড়্বিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

আজ তার সাথে দেখা হ'ল,  
মুখ ফিরাইয়া চ'লে গেল !  
হা অদৃষ্ট, কাল মোরে হেরিয়া যে জন,  
নলিনী নলিনী বলি হ'ত অচেতন,  
নিমেষ ভুলিত আঁখি, পূরিত না আশ,  
আমার সৌন্দর্য্য রাশি করিত যে গ্রাস,  
মোর রাজ্য চরণের ধূলি হইবার  
হৃদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার,  
ধূলিতে যে পদচিহ্ন করিত চুস্বন,  
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন !  
আঁখির পিপাসা তার, হৃদয়ের আশা তার  
নলিনীরে দেখে সেও ফিরালে নয়ন !  
পাশ দিয়া চ'লে গেল স্পর্ধিত-গমন ?  
বিশ্বাসঘাতক যদি কাল পুন আসে  
নলিনী নলিনী বলি ফিরে পাশে পাশে,  
ভালবাসা ভালবাসা করে দিন রাত,  
তাহার পানে কি আর ফিরে চাই একবার !  
করিনা কি বসন্ত সম কটাক্ষ নিপাত ।

হাসির ছুরিকা দিয়ে বিধি তার মন  
 দারুণ ঘৃণার বিষে করি অচেতন !  
 ভিখারী বালক সেই, দিবস রজনী যেই  
 একটি হাসির তরে ছিল মুখ চেয়ে  
 একটি ইঙ্গিত পেলে আসিত যে ধেম্বে,  
 আজ মোরে—নলিনীরে—হেরি সেই জন  
 চ'লে গেল একে বারে ফিরায়ে নয়ন !  
 যেন আজ আমিবে নলিনী নই আর,  
 কাল যাহা ছিল আজ কিছু নাই তার !  
 এ হৃদে আঘাত দিবে মনে করে সে কি !  
 সে যদি ফিরে না চায়, সে যদি চলিয়া যায়,  
 তাহা হ'লে নলিনী এ কেঁদে মরিবে কি !  
 এই যে উড়াই ধূলা চরণের ঘায়  
 বায়ুভরে এওত পশ্চাতে চ'লে যায়,  
 তাই নলিনীর অঁখি অশ্রু বরষিবে নাকি !  
 হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে ক'রে,  
 কথা না कहিয়া সেও ব্যথা দিবে মোরে !  
 এ যে হাসিবার কথা, সেও মোরে দিবে ব্যথা,  
 কাল যারে নিতান্ত ক'রেছি অবহেলা,  
 কৃপা ক'রে দেখিতাম যার প্রেম খেলা,  
 সেও আজ ভাবিয়াছে ব্যথিবে এ মন  
 শুধু কথা না कहিয়া, ফিরায়ে নয়ন !

## সপ্তবিংশ সর্গ ।



কবি ।

মুরলারে—মুরলা, কোথায় ?  
দেশে দেশে ভ্রমিতেছি কোথায়—কোথায় ?  
সম্মুখে বিশাল মাঠ ধুধু কবিতেকে,  
সে মাঠেতে অন্ধকার—বিস্তারিয়া বাছ তার—  
ভূমিতে রাখিয়া মুখ কেঁদে মবিতেকে !  
কোথা তুই—কোথা মুরলারে—  
কোথা তুই গেলি বল—শুধাইব কারে ?  
উদিল সন্ধ্যার তারা ওইরে গগনে !  
ওই তারা কত দিন দেখেছি হুজনে !  
তা'কি তোর মুরলারে মনে আর পড়েনারে ?  
সে সকল কথা তুই ভুলিলি কেমনে ?  
কত দিন—কত কথা—কত সে ঘটনা—  
মনের ভিতরে কি রে আকুলি ওঠেনা ?  
তবে তুই কি পাষাণে বেঁধেছিলি হিয়া ?  
কেমনে কবিরে তোর গেলি তেয়াগিয়া ?  
বিজ্ঞান আকাশে মোর ছিলিরে সতত  
স্তির-জ্যোতি ওই সন্ধ্যা তারাটির মত ;—  
যদিবে মুহূর্ত তরে আপনারে ভুলে

মেঘ খণ্ড রেখে থাকি এহুদয়ে তুলে  
 তাই কিরে অভিমানে অন্ত যেতে হয় ?  
 এ জনমে আর কিরে হবিনে উদয় ?  
 আজ আমি লক্ষ্যহীন দিক্ হারাইয়া !  
 অসীম সংসারে কোথা বেড়াই ভাঙ্গিয়া !  
 দেখিতে যে পাবনাক' তোর একেবারে—  
 সে কথা পারিনে কভু মনে করিবারে !  
 শব্দ কোন গুনিলেই আপনারে ছলি—  
 মুদিরা নয়ন দুটি মনে মনে বলি—  
 “যদি এই শব্দ তারি পদশব্দ হয় !  
 যদি খুলিলেই আঁখি—অমনি তাহারে দেখি !  
 স্তম্ভে সে মুখ আসি হয় রে উদয় !”  
 কোথায় মূবলা ! দেখা দেরে একবার,  
 খুঁজিয়া বেড়াতে হবে কত দূর আর ?  
 মুরলারে—মুরলা কোথায় !  
 একেলা ফেলিয়া মোবে গেলিরে কোথায় !

---



## অষ্টবিংশ সর্গ।



নলিনী ।

ভাল ক'রে সাজারে দে মোরে ।  
বুঝি রূপ পড়িতেছে ঝোরে !  
করিতে করিতে খেলা, জীবনের সন্ধ্যাবেলা  
বুঝি আসে তিল তিল কোরে !  
বড় ভয় হয় প্রতিক্ষণ  
নলিনী হ'তেছে পুরাতন,  
একে একে সবে তারে তেয়াগি যেতেছে হা রে,  
কেন সখি, হ'তেছে এমন !  
ভুলে যে আমাব কাছে আসে  
তখনি ত যাই তার পাশে,  
দ্বিগুণ আদরে ডাকি, হাসি, গাই, কাছে থাকি,  
তবুও কেন লো থাকেনা সে !  
ছিল ত আমার রূপ রাশ  
একেবারে পেলো কি বিনাশ ?  
সংসারে কেবলি তবে রূপের কাঙাল সরে ?  
কচি মুখানির সবে দাস ?  
ভালবাসা ব'লে কিছু নাই ?  
স্বার্থপর পুরুষ সবাই ?

চির আত্ম-বিসর্জন করে যে ভকত-মন  
 হন মন কোথা সখি পাই ?  
 মুখেরি রাজত্ব যদি ভবে  
 এ মুখ সাজায় দেলো তবে !

---

## উনত্রিংশ সর্গ ।



ললিতা ।

সংসারের পথে পথে মরীচিকা অন্তরে  
লমিয়া হয়েছি ক্লান্ত নিদারুণ কোলাহলে—  
তাই বলি একবার আমারে ঘুমাতে দাও—  
শীতল করি এ হৃদি বিরামের স্নিগ্ধ জলে !  
শ্রান্ত এ জীবনে মোর আশ্রুক নিশীথ কাল,  
বিশ্বস্তি-আধারে ডুবি ভুলি সব দুখ জালা ;  
নিঃস্বপ্ন নিদ্রার কোলে ঘুমাতে গিয়াছে সাধ,  
মিশাতে মহা সমুদ্রে জীবনের স্রোত মালা !  
শরীর অবশ অতি—নয়ন মুদিয়া আসে,  
মৃত্যুর দ্বারের কাছে বসিয়া সন্ধ্যার বেলা,  
চৌদিকে সংসার পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি—  
আধ স্বপ্নে আধ জেগে দেখি গো মায়া'র খেলা !  
কত শত লোক আছে—কেহ কঁাদে—কেহ হাসে—  
কেহ ঘুণা করে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে,  
একটি কথার তরে কেহবা কঁাদিয়া মরে—  
একটি চাহনি তরে চেয়ে আছে কত মাস—  
একটি হাসির ঘায়ে কেহবা কঁাদিয়া উঠে,  
একটি হেরিয়া অশ্রু কারো মুখ ফুটে হাস !

কেহ বসে, কেহ ওঠে—কেহ থাকে, কেহ যায়—  
 জীবনের খেলা দেখি মরণের দ্বারে শুয়ে—  
 হাসি নাই, অশ্রু নাই—সুখ নাই, দুঃখ নাই  
 হাসি অশ্রু সুখ দুঃখ দেখিতেছি চেয়ে চেয়ে ।  
 শুধু শ্রান্তি—শুধু শ্রান্তি—আর কিছু—কিছু নহে,  
 নহে তৃষা—নহে শোক—নহে ঘৃণা; ভালবাসা,  
 দারুণ শ্রান্তির পরে আসে যে দারুণ ঘুম  
 সেই ঘুম ঘুমাইব—আর কোন নাই আশা !

---

## ত্রিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

বড় সাধ গেছে মনে ভাল বাসিবারে,  
সখি তোরা বল্ দেখি, ভালবাসি কারে ?  
বসন্তে নিকুঞ্জ বনে, বেষ্টিত সহস্র মনে  
নলিনী প্রাণের খেলা শুধু খেলিয়াছে,  
খেলা ছাড়া সত্যকার জীবন কি আছে ?  
সে জীবন দেখিবারে বড় সাধ গেছে !  
মনেতে মিশায় মন সচেতনে অচেতন,  
জগত হইয়া আসে মৃদু ছায়াময়,  
হৃদি মন চেয়ে থাকে দৌহে দৌহা ঢেকে রাখে,  
সজনি লো, সে বড় সুখের মনে হয় !  
সে সুখ কি পাই যদি ভালবাসি কারে ?  
বড় সাধ যায় সখি ভাল বাসিবারে !  
এত যে হৃদয় আছে, ভ্রমে নলিনীর কাছে,  
নলিনীর নহে কিগো একটিও তার ?  
বন্ধি কারো দ্বারে যাই, কাঁদিয়া আশ্রয় চাই,  
কেহই কি খুলিবে না হৃদয়ের দ্বার ।  
হৃদয়ের দুয়ারের বাহিরে বসিয়া  
খেলেছি মনের খেলা সকলে মিলিয়া,

সিংহাসন নিরমিত' আমারে বসারে দিত'  
 পদতলে কুল তুলে দিত সবে আনি,  
 গরবে উন্নত-হিয়া, আপনারে বিসরিয়া,  
 ভারিতাম আমি বুঝি হৃদয়ের রাণী ?  
 চারিদিকে আমার হৃদয়-রাজধানী !  
 দিবস সায়াহ্ন হ'ল, বসন্ত ফুরায়,  
 খেলাবার দিন হবে অবসান-প্রায়,  
 মাথায় পড়িল বাজ, সহসা দেখিছু আজ,  
 আমি কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী,  
 বালুকার পরে গড়া খেলা-রাজধানী !  
 নিতান্ত ভিখারী আজি, দীনহীন বেশে সাজি  
 হুয়ায়ে হুয়ায়ে ল'মি আশ্রয়ের তরে,  
 সবাই ফিরায় মুখ উপেক্ষার ভরে ।  
 খেলা হবে ফুরাইল কে কোথায় চ'লে গেল,  
 তাই বড় সাধ যায় ভাল বাসিবারে ।  
 সখি তোরা, বল্ দেখি, ভাল বাসি কারে ?

---

## একত্রিংশ সর্গ ।



### অনিল ও কবি ।

অনিল ।—একবার এস তুমি—চলগো হোঁথায়  
দেখে যাও কি হৃদয় দোলেছ ছ'পায় !  
বখন কোরক সবে—থোসে নাই আঁখি,  
তখন হৃদয়ে তার বসিয়া একাকী—  
দিনরাত—দিনরাত বিষনস্ত বিধি,  
—আহা সেই স্নকুমার কিশলয় হৃদি—  
বিন্দু বিন্দু রক্ত তার করেছ শোষণ ;  
কথাটি সে বলে নাই—মুখটি সে তুলে নাই  
হৃদয়-ঘাতীবে হৃদে দিয়েছে আসন !  
আজ সে যৌবনে যবে খুলিল নয়ন—  
দেখিল হৃদয়ে তার নাই রক্ত-লেশ  
যৌবনের পরিমল হয়েছে নিঃশেষ—  
কথাটি সে বলিল না—মুখটি সে তুলিল না  
হুঁকল মাথাটি আহা পড়িল গো হুয়ে  
মাটিতে মিশাবে কবে, চেয়ে আছে ভুঁয়ে !  
এস তবে বিষকীট, দেখ'সে আসিয়া  
—হুলাহুলময় হাসি মরিও হাসিয়া—

একটু একটু করি কি কোরে যেতেছে মরি  
 একটি একটি দল পড়িছে খসিয়া !  
 বিষাক্ত নিখাসে তব বিষাক্ত চুসনে  
 কি রোগ পশিল তার সুকোমল মনে ?  
 তার চেয়ে কেন তীব্র অশনি আসিয়া  
 দারুণ চুসনে তারে ফেলেনি নাশিয়া, ,  
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে জরি জরি হলাহলে  
 মর্শ্বে মর্শ্বে শিরে শিরে হতনা দহিতে,  
 মনের ব্যথার পরে দংশন সহিতে !  
 মুহূর্তের আলঙ্কনে মরিত—কুরাত—  
 মুহূর্ত জলিয়া শেষে সকল জুড়াত !”  
 যে কোশলে ধীরে ধীরে হৃদয়ের শিরে শিরে  
 দারুণ মৃত্যুর রস করেছ সঞ্চার—  
 সে কোশল সকল যে হয়েছে তোমার ।—  
 তাই একবার এস—দেখ’সে ত্বরায়  
 কেমন করিয়া তার জীবন ফুবায় !  
 নিদারুণ বিষ তব ফলে কি করিয়া,  
 জরিয়া মরিতে হলে মরে কি করিয়া !  
 সে বালা, আসন্ন তার দেখিয়া মরণ,  
 কাঁদিয়া তোমার কাছে করেছে প্রেরণ !  
 এখনো চাওগো যদি—শেষ রক্তে তার  
 দিবে গো সে প্রক্ষালিয়া চরণ তোমার !  
 নিতান্ত দুর্বল বুকে করিবে ধারণ  
 ওই তব নিরদয় কঠিন চরণ !



রক্তবর পদতলে বুক কাটি গিয়া,  
 নিতান্ত মরিবে বালা কথা না কহিলা !  
 তবে এস, তার কাছে এস একবার  
 আরস্ত করিলে বাহা শেষ দেখ তার !

---

## দ্বাত্রিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

‘আজ আমি নিতান্ত একাকী,

কেহ নাই, কেহ নাই হয় !

শূন্য বাতায়নে বসি পথ পানে চেয়ে থাকি,

সকলেই গৃহ মুখে চ’লে যায়—চ’লে যায় !

নলিনীর কেহ নাই হয় !

পুরাণো প্রণয়ী সাথে চোখে চোখে দেখা হ’লে,

সরমে আকুল হ’য়ে তাড়াতাড়ি যায় চোলে !

প্রণয়ের স্মৃতি শুধু অমৃততাপ রূপে জাগে,

ভুলিবারে চাহে যেন ভাল যে বাসিত আগে ।

বিবাহ করেছে তারা, স্মৃতেতে রয়েছে কিবা,

ভাই বন্ধু মিলি সবে কাটাইছে নিশি দিবা ।

সকলেই স্মৃতে আছে যে দিকে ‘ফরিয়া চাই,

আমি শুধু করিতেছি কেহ নাই—কেহ নাই ।

তাদের প্রেমসী যদি মোরে দেখিবারে পায়,

হাসিয়া লুকান’ হাসি মোর গৃথ পানে চায়,

অবাক হইয়া তারা ভাবে কত মনে মনে,

“এই কি নলিনী সেই—মুখে যার হাসি নেই,

বিষাদ-অঁধার জাগে জ্যোতিহীন ছনয়নে !

এই কি নাথের অন হ'রেছিল একেবারে !  
 কিছুতে সে কথা যেন বিশ্বাস করিতে নারে !  
 হয়ত সে অভিমানে তুলিয়া পুবাণো কথা,  
 নাথের হৃদয়ে তার দিতে চায় মনোবাণী ।  
 অমনি সে সসঙ্কোচে যেন অপরাধী মত,  
 বরমে মরিয়া গিয়া বুঝাইতে চায় কত !  
 সেদিন খেলিতেছিল নীরদের ছেলে ছুটি,  
 কচি মুখে আধ' আধ' কথা পড়িতেছে কুটি,  
 অস্বভনে কপালেতে পড়ে আছে চুল গুলি,  
 চুপি চুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লইল তুলি ।  
 বৃকেতে ধবিলু চাপি, হৃদয় ফাটিয়া গিয়া  
 পড়িত লাগিল অশ্রু দর দর বিগলিয়া,  
 ভাগ্য নয়ন তুলি মুখ পানে চেয়ে চেয়ে,  
 কিছুপণ পরে তারা চলিয়া গেল গো ধৈর্যে !  
 আজ মোব 'কত নাই হয়,  
 সকলেবি গহ আছে, গহ মুখে চ'লে যাব—  
 নলিনীর কিছু নাই হয় !



## ত্রয়স্বিংশ সর্গ ।



পর্ণ শয়্যার শয়ান মুরলা ; চপলা ।

চপলা ।—কি করিয়া এত তুই হলিরে নিষ্ঠুর,  
ললিতা সে, এত ভাল বাসিতিস্ যারে,  
কি করিয়া ফেলি তারে যাবি দূর—দূর—  
এতদিনকার প্রেম ছিঁড়ি একেবারে !  
কবি তোরে এত ভাল বাসে যে মুরলে,  
তা'রেও কি তুই, সখি, ফেলে যাবি চ'লে ?

কবি ও অনিলের প্রবেশ ।

কবি ।—কি করিলি বল্ দেখি ? কি করেছি তোর ?  
মুরলারে—মুরলারে—মুরলা আমার, হা—রে  
কি ক'রেছি এত তুই হ'ল যে কঠোর ?  
প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর,  
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার—

একবার বল্ বালা—বল্ একবার  
ছাড়িয়ে যাবিনে মোরে ফেলি এ সংসার-ঘোরে,  
নিতান্ত এ হৃদয়েরে রাখি অসহায় ।  
আয়, সখি, বুকে থাক্, এই হেথা মাথা রাখ্,  
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহিরতে চায় ।

মুরলা, এ বুক,তুই তাজিস্নে আর,

চিরদিন থাক সখি হৃদয়ে আমার ?

মুরলা ।—লও কবি—এই লও—এই মাথা তুলে লও—

অবসন্ন এ মাথা যে পারিনে তুলিতে,

একবার রাখ সখা, রাখ ও কোলেতে !

নিতান্তই স্বার্থপর হৃদয় আমার—

অতি নীচ হীন হৃদি এই মুরলার—

নির্দয়—নির্দয় বড়—পাষণ হতেও দড়

খুলি হতে লঘুতর হৃদয় আমার !

নহিলে কি করে আমি—কবি—কবি মোর—

( হৃদয়ে ঘনায়ে ছিল কি মোহের ঘোর ! )

স্নেহময় তোমারেও তাজি অনায়াসে

কি করে আইলু চলি এ দূর প্রবাসে ?

ও করুণ নয়নের অশ্রুবারি ধার

একবারো মনে নাহি পড়িল আমার ?

অমন স্নেহের পানে ফিরে না চাহিয়ে

পারিলু আঘাত দিতে ও কোমল হিরে ?

মার্জনা করিও এই অপরাধ তার—

কবি মোর—শেষ ভিক্ষা এই মুরলার !

এমন দুর্বল হৃদি—এত নীচ, হীন—

এমন পাষণে গড়া—এতই সে দীন,

এবে চিরকাল ধরে ছিল তব কাছে—

এ অপরাধের, কবি, মার্জনা কি আছে ?

সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার—

মরণে করিবে আছি প্রাশ্চিত্ত তার !

কেন আচ্ছ মথখানি শীর্ণ ও মলন—

বড় বেন শ্রাস্ত দেহ—অতি বলহীন—

রাখ কবি মাথা রাখ’—এই বুকে মাথা রাখ’

একটু বিশ্রাম কর হৃদয়ে আমার !—

ছিছি সখা কেঁদোনাকো—মুরলার কথা রাখো

● মুখে দেখিতে নারি অশ্রু বারি ধার !

কবি ।—এতদিন এত কাছে ছিল এক ঠাই

মিলনের অবসর মোরা পাঠি নাই ।

কে জানিত ভাগ্যে, সখি, ঘটিবে এমন

মরণের উপকূলে হইবে মিলন ।

মুরলা ।—কি যে সুখ পেতেছি তা’ বলিব কি কোরে—

বল সখা, এখনি কি বাব’ আমি মোরে ?

এই মরণের দিন না যদি ফুরায়—

মরিতে মরিতে যদি বেঁচে থাকি যায়—

দিন যায়—দিন যায়—মাস চোলে যায়

তবু মরণের দিন না যদি ফুরায় !—

সখা ওগো—দাও মোরে—দাও মোরে জল

সুখেতে হোয়েছি শ্রাস্ত—অতি দুর্বল ।—

কবি ।—বিবাহ হইবে, সখি, আজ আমাদের—

দাক্ষণ বিরহ ওই আসিবার আগে, সই,

অনন্ত মিলন হোক এই হৃজনের !

আকাশেতে শত তারা চাহিয়া নিমেষ হারা,—

উহারা অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের !—

আজি এই ছুটি প্রাণ হইল অভেদ,  
 মরণে সে জীবনের হবেনা বিচ্ছেদ ।  
 হোক তবে, হোক, সখি, বিবাহ স্নেহের—  
 চিতায় বাসর শয্যা হোক আমাদের !—  
 মুরলা ।—তবে তুলে আন ঘরা রাশি রাশি ফুল !  
 চিতাশয্যা হোক আজি কুসুমের আকুল !  
 রজনী গন্ধার মালা গাঁথগো ঘরায়,—  
 সে মালা বদল করি দিও এ গলায়,—  
 সেই মালা পোরে আমি তোমার সমুখে স্থান-  
 করিব শয়ন স্নেহে স্নেহের চিতায়,  
 সেই মালা পোরে যেন দগ্ধ হয় কায় !

( অনিলের ফুল আনিতে প্রস্থান । )

কবি গো, বড়ই সাধ ছিল মনে মনে  
 এক দিন কেঁদে নেব ধবি ও চরণে,—  
 দেখি, কবি, পা দুখানি দেখি একবার,  
 বড় সাধ গেছে মনে স্নেহে কাঁদিবার !  
 কই, ফুল এল' না তো আসিবে কখন ?  
 এখনি ফুরায়ে পাছে যায় এ জীবন !  
 আরো কাছে এস কবি, আরো কাছে মোর,  
 রাখ হাত দুই খানি হাতের উপর !  
 কবিগো, স্নেহেও আমি ভাবি নাই কছু  
 শেষদিনে এত স্নেহ হবে মোর প্রভু !  
 এখনো এলনা ফুল ! সখাগো আমার

বড় যে হোতেছি শ্রান্ত পারিনে যে আর !

(ফুল লইয়া অনিলের প্রবেশ ।)

অনিলের প্রতি) ললিতা, কেমন আছে বল ভাই বল ।

অনিল ।—ললিতা কেমন আছে ? সে আছেরে ভাল !

নুরলা ।—চিরকাল ভাল যেন থাকে আদরিণী •

চিরকাল পতি স্নেহে থাকে সোহাগিনী !

কথা ক' চপলা, সখি, মাথা খা আমার,

নীরবে নীরবে বসি কাঁদিস্ না আর !

স্বপ্নের দিনে হুঃখ র'য়ে গেল চিতে

হাসি খুসি মুখ তোর পেনুনা দেখিতে !

স্নেহে থাক্, সখি তুই চির স্নেহে থাক্,

হাসিয়া খেলিয়া তোর এ জীবন যাক্ !

ওই যে এসেছে মালা, কবিগো ত্বরায়

পবায়ে দাওগো তাহা এ মোর গলায় ।

এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে,

ছেলেবেলা হোতে মোরে কত দয়া স্নেহ কোরে

রেখেছ এ হাত ধরি তব সাথে সাথে,

আবার মোদের যবে হইবে মিলন

এ হাত আমার, কবি, করিও গ্রহণ,

যেথা যাবে সেথা রব তুই জনে এক হব,

অনন্ত বঁধনে রবে অনন্ত জীবন !

কবি ।—বিবাহ মোদের আজ হোল এই তবে,

ফুল বেধা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায়



সেখায় আরেক দিন ফুল শয্যা হবে !

মুরলী (কবিকে) এস কবি বুকে এস,

(অনিলকে) এস ভাই কাছে বস,

(চপলাকে) একটি চুম্বন দাও, বুঝি প্রাণ বার,

এই শেষ দেখা এই ছুখের ধরায়,

দাসিছে আঁধার ঘোর, কবি, কোথা তুমি যোর !

আরো কাছে, আরো কাছে, এসগো হেথায় !

আজ তবে বিদায়, বিদায় ।

যাও, প্রভু, কবি, সখা,

আবার হইবে দেখা,

আজ তবে বিদায় বিদায় !



## চতুস্ত্রিংশ সর্গ।



শয্যায় শয়ান ললিতা—অনিলের প্রবেশ।

( ললিতার গান । )

বায়ু! বায়ু! কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা ?

কোতুকে আকুল !

আমি—একটি জুঁই ফুল !

সারা রাত এ মাথার পোড়েছে শিশির—

গণেছি কেবল !

প্রভাতে বড়ই শ্রান্ত ক্লান্ত হে সমীর !

অতি হীন বল !

ভাঙ্গা বৃক্ষে ভর করি রয়েছি জীবন ধরি

জীবনে উদাস !

ওগো—উষার বাতাস !

শ্রান্ত মাথা পড়ে মুয়ে—চাহিয়া রোয়েছে ভূঁয়ে

মর' মর' একটি জুঁই ফুল !

কাছেতে এস' না সোরে—এখনি পড়িবে ঝোয়ে

সুকুমার একটি জুঁই ফুল !

ও ফুল গোলাপ নয় (স্বপ্নমা সুরভিময়),

নহে চাঁপা নহে গো বকুল !

ও নহেগো মৃণালিনী—তপনের আদরিণী,

ও শুধু একটি জুঁই ফুল !

ওরে আসিরাছ দিতে কি সংবাদ হার—

হে প্রভাত বায় ?

প্রভাতে নলিনী আঁখি কাঁদিয়ে নরসে ?

হাঁহুক সবসে !

শিশিরে গোলাপ গুলি কাঁদিয়ে হরষে ?

কাঁহুক হরষে !

ও এখনি বৃন্ত হোতে কঠিন মাটিতে

পড়িবে ঝরিয়া,

শান্তিতে মরেগো যেন মরিবার কালে

যাওগো সরিয়া !

মুখ খানি ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে

দাঁড়াইয়া কাছে—

দেখিবারে—কুহু জুঁই মুখ নত করি

অভিমান কোরে বুঝি আছে !

নয় নয়—তাহা নয়—সে সকল খেলা নয়—

কুরায় জীবন !—

জবে যাও—চোলে যাও—আর কোন ফুলে যাও

প্রভাত পবন !

ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা ?

মর' মর' যবে ?

একটি কহেনি কথা অনেক সহেছে—

মরমে মরমে কীট অনেক বহেছে—

আজ মরিবার কালে শুধাইছ কেন ?

কথা নাহি ক'বে !

ও বধন মাটি পবে পড়িবে ঝরিয়া

ওরে লোয়ে খেলাস্নে ভূই !

উড়ারে বাস্নে লোয়ে হেথা হোতে হোথা !

ক্ষুদ্র এক জুঁই !

যেথাই খসিয়া পড়ে—সেথা যেন থাকে পোড়ে

ঢেকে দিস্ শুকানো পাতার !

ক্ষুদ্র জুঁই ছিল কিনা—কেহই ত জানিত না

মরিলেও জানিবে না তার !

কাননে হাসিত চাঁপা হাসিত গোলাপ

আমি যবে মরিতাম কাঁদি,

আজ্ঞো হাসিবেক তারা শাখায় শাখায়

হাতে হাতে বাঁধি !

সে অজল হাসি মাঝে—সে হরষ রাশি মাঝে  
 ক্ষুদ্র এই বিবাদের হইবে সমাধি ।

---

সমাপ্ত ।











